“古董”摩托车,只要曾骑过一辆,就说明你真的老了！记忆一生

有些摩托车,停在街头巷尾,像放大版的钥匙,专门用来拧开一柜子的年少时光,那个年代,谁要掏出一把车钥匙,兜风一圈,整个胡同的眼神都跟着转,小伙伴们追着跑,家里大人不让摸,越不让越痒痒,现在年轻人看见只剩下“复古风”三个字,但当时那股劲头,谁真骑过一辆,心里那点自豪劲到现在都没散,这就再翻一翻老摩托里的门道,认出几辆算你有故事。

图中这家伙叫JAWA 350,牌子醒目的大红标一贴在油箱上,远远地都觉得气场不一般,这车捷克斯洛伐克出口,双缸350发动机,传说能飙到两百码,那时候谁能撑着这速度跑上一圈,回来后全村能一礼拜话题都没别的,小时候看见有大哥哥骑着,衣服带点喇叭口,脑袋一仰,阳光直晃眼,谁要能摸两把车把都一年有劲,电瓶充电还挑剔,得跑快点才行,后来技术慢慢改成交流发电,毛病少了不少,父辈们说那个年代人少车也少,骑的人都带着故事,现在马路上就见不着这架势了。

这个瘦长车身是以前弯梁车的鼻祖,整台车橘色亮得醒目,瘦高条一看就知道不是力气型的,说它是“嘉陵J50”也好,“轻便摩托”也行,起步靠脚蹬,左一下右一下,一脚下去没反应得再憋一口气,闷油门了更是打不响,大冬天穿着棉袄捣鼓半天还是不带动静,前边挂个小灯,一照就是八十年代的影子,外形现在看来有点小儿科,当年是真有面子,家里谁骑出去,邻居都要瞅两眼。

这台军绿色的大块头叫玉河250,全身裹着冷绿漆,稍微沾点土就能看出岁月味,小时候爹带我看见就说,这种车上过大场面,发动机憋足一股劲,声音和别的车不一样,像远处在敲鼓似的,玉河系列出了五十和两百五十两种,大的更抢眼,最早做成这种自动两挡的,速度一冲上去,自己能往二档滑,谁家有一辆,货真价实的大件,那会儿门口一停,得有五六个小孩围着看。

这个红身子带着靠背的车,八十年代后期到处能见,本田CG145那阵儿风头正劲,红色油箱贴花,银光轮毂亮堂,最后坐垫还都得配花凉席才地道,骑这车的是懂生活的主儿,说一句“本田王”没人反驳,有电启动的那一批冬天一按就开,省了半条命,不用和脚蹬子死磕,马路上“冬冬冬”一阵声,听着就带劲,我表哥骑的就是这一款,邻居天天借,骑过的都说比自行车神气。

图中这台天虹90也是当年名声在外,不仅颜色抢眼,外型还带点时代尾巴,油箱上的贴纸随风一晃,有人说这车最大的优点就是安静,骑在村路上,马路牙子上一溜老头都得停下来看个新鲜,小孩跟着笑,曾经九千多一辆,不是随随便便就能下手,谁家能买一辆,绝对是**“街坊大哥”**类型。

这是嘉陵本田70,整车刷成橄榄绿,标志亮在油箱上,大灯、尾灯都有自己的脾气,这车来到村里,那就是脸面问题,三挡脚踩变速,冬天启动得使巧劲,有人说嘉陵本田的发动机老实,油耗低,能拉能抗,小时候我隔壁家的叔叔就是用这车赶集,一骑三十公里从没掉链子,回头笑着说“能开到天黑”。

铃木GS125,一听名字都带着国际味,正宗的叫“铃木王”,油箱上一个大白字,机头黑漆发亮,骑着它进市场,老板都会多瞄一眼,传说这车挂挡得挑剔点,退档要是扣急了鞋都要磨破,真是老一辈摩托人的心头好,一台进口到手一万多,属于天价,家里能买一台的,基本就是厂里主干,没色盲都能认。

这辆黑色车身加上一点红蓝贴花的,是那年头的CB125T本田王,双缸发动机,声音细腻没有杂响,外行人只觉得好看,内行人都盯着发动机数,家里有同款的叔叔,骄傲得很,夏天晚上经常一群人围着咖啡店门口比谁骑得远,没人比得了这货的稳定,跑十几万公里都没事的主。

这台绿色加白色搭配的“小箭头”,叫玉河50,设计有点偏青涩,每次看见都感觉像是给女孩子准备的,标志贴在车头,左边还挂一个小篮子,发动机虽然小但马力不差,带着一股“我也能”的倔劲,小时候邻居姐姐每天骑这个送弟弟去上学,一路招风,裤腿都带风。

再看这一台红色条纹的,是经典的铃木AX100,发动机声音“哒哒哒”分外清脆,二冲程的全村得有一个,村口大爷坐着就听谁家小伙子又冒蓝烟过去了,发动机一轰,小烟飘啊飘,家里大人一边骂“糟蹋鞋油”一边跟着乐,这车想骑顺了也得找找劲道。

这个红白配的,是老一辈人口中的嘉陵70,后座倍儿宽,印象最深的还是那套自动变速,每次起步不光要看油门,得盯着车头和车把一起发劲,小时候邻居叔叔说,骑这车就跟骑了一头小牛仔似的,整个村子找不到第二台。

这个油箱拉花的家伙叫金城铃木GS125,和前面的铃木王不一个鼻子眼,车子有四气门,性能那真叫一个“王者”,两广一带有人还给取外号叫“刀仔”,头一回见到别人抻起来挂高速,油箱盖都差点飘了,有人说现在马路上的车再多,也骗不过那种老摩托飘出来的路劲。

最后这一辆老派的铜色油箱边,是上个世纪的JAWA摩托,红色铁皮,大块头,一骑出去甭管是不是自己的,走哪都能收一串羡慕的目光,调皮点的小孩子偷偷抱住后座就蹭一圈,满脚泥点子都不舍得擦掉,这时代变了,摩托早就不是稀缺货,路上的见多识广,可谁要真骑过一辆这样的“古董”,那青春劲头记一辈子都在。