看这些老物件,认得十件说明你已40岁,全部都认识就是老前辈

每一代人手里都攥着自己那点老物件的记忆,碰上哪样东西,脑子里就有画面冒出来,像旧电影一样一格一格转,家里的角落、抽屉底下、墙上钉钉子的位置,早都堆满了这些琐碎细节,这回挑出来十几件,看你还能对上几个,认得三五样算你有点底蕴,真要是全都叫得出名头,那得管你一声**“老前辈”**,咱也不废话了,跟着东西看看去。

这俩铁家伙儿叫煤油灯,小时候没电的时候顶用,一只粗壮的玻璃肚子,全身裹着铁架,提手常年挂在屋梁上,灯芯上来一根白缎带,炉子边上一打火柴呲啦一下点着,屋里小孩围一圈写作业,那年头光照微小,半张脸在灯光底下,纸上字迹和影子总是连着,灯罩上全是烟油痕,奶奶每次点灯都会用衣角擦一擦,嘴上嘟囔,“别把屋里熏得乌漆嘛黑”。

这小盒子里躺着的叫手动剃须刀,金灿灿有点分量,盒盖一掀,刀杆刀片和小镜子摆得整整齐齐,爸爸年轻时早上“哧啦哧啦”刮胡子,用完还非得用水冲两下,再抖一抖,嫌生锈心疼刀片,这种东西,年轻人一看还以为是修眉刀。

图里细长杆配个铜盘,这东西老一辈人一眼就能认出来叫杆秤,买瓜子花生去杂货铺,老板拿出这杆秤,手一提秤砣一松,嘴里还得喊一句“秤给你称高咯”,杆上一串红穗子,有时候小孩还偷偷拿着玩儿,一不留神把秤砣弄丢,回家就等着挨训,有多少人小时候被这玩意儿敲过脑袋。

摆一地这堆小册子,叫小人书,两毛钱一本,翻开纸是软的,画风一个比一个扎实,男孩女孩凑一堆换着看,攒一本奇袭白虎团能炫耀一整学期,借给小伙伴还得磕磕碰碰写个记号,家里长辈说“你整天就知道看图”,可这点乐趣,谁也抢不走。

墙根儿底下靠着这铁皮疙瘩就是二八大杠,男生小时候都眼馋人家有辆,黑色车身结实得很,铃铛一按清脆,爸带着我上学,车座子高得够不着脚蹬,每次小孩横坐大梁上风一吹,感觉比现在坐宝马还威风,一辆车亲戚邻居借来借去,真是家里的大件。

这个方头方脑的家伙叫风箱,灶台边必备,一手一推一拉,灶膛里的火苗“呼呼”直窜,烧水做饭全靠它,边角被烟火薰得乌黑,爷爷说“手上得有劲,火烧得旺饭就熟得快”,现在厨房里煤气灶一拧火苗上天,风箱已经没啥位置了。

这铁家伙放院子角落,名字叫玉米脱粒机,玉米棒子塞进上头,两手摇把手像拉磨一样,“嘎吱嘎吱”几下一堆玉米粒全掉下来,小时候抢着加入下力,结果胳膊酸得抬不起来,大人总说“不顶事还爱凑热闹”,现在全是机械自动,手摇的真得进博物馆了。

摆柜子一角的这台叫黑白电视,屏幕鼓鼓的大肚皮,两只旋钮一个调频道一个调音量,每晚电视剧一开,邻居孩子呼啦啦进屋来挤,动画片时间大家真是寸土必争,小孩连电视脚下的灰都擦得倍儿亮,现在这玩意儿估计只能在老家仓库见着。

一瓶黑疙瘩,贴着英雄牌墨水的大字,学生一代都用过,写作业非得钢笔蘸着它,吸完了把纸一擦,双手全是黑印子,老师一拍桌子“谁又把桌子搞脏了”,市场上早就没影了,这味儿也只留在记忆里边。

两个黑圆片加条绿线,这玩意儿叫拉线开关,灯泡天花板上吊着,一拉“咔哒”一声灯亮了,小时候这东西要是断了,谁家小孩都得在桌子上踩一脚,修好拉一把比闹钟还准,比现在的墙壁开关多点乐趣。

这几张图里,小霸王学习机和墙根下走线的键盘最扎眼,游戏卡插上就能玩魂斗罗、坦克大战,爸妈嘴上说“学习机”,转头看咱玩游戏也不吭声,卡带有时用橡皮筋一捆,玩多了还得自己敲敲清灰,谁家有一台小霸王,周末这屋都要成了孩子王据点。

牛拉着铁耙耕地,田埂边泥泞不堪,男的扶着把手,牛走人跟着推,脚下一滑溅得满身泥浆,那时候种田全靠人力畜力,现在拖拉机一过,一片田地平整横顺,老犁早就上墙变挂件了。

两把铜质的小钥匙,钟表钥匙没错,机械闹钟得靠它一天天上发条,谁上得多谁时间长,家里孩子抢着“拧”,一个疏忽绷断了还得再配,家里有台钟表,每天“咣咣”响准点喊人起床。

弹珠五光十色,抓一把攥在手心,地上刨个坑几个人围成圈儿叫嚷,谁打得准谁就是一霸,至于画片,地上一铺,谁拍翻谁带走,口袋里叮当响,从学校到家一路换着花样,老师收一遍第二天又多出来一堆,童年的快乐全都压在这些小玩意儿里头。

——翻到这里,你认出了几个,家里还剩下哪一件,有些东西真的就是旧时光的钥匙,一拧,记忆的抽屉嘎吱一下开了口,里面的人和事都往外冒,咱们下次再接着翻,看还能遇见哪些老朋友。