能认出十种老物件说明你已五十岁了,全认出的说明你真的年长

有些老物件,外人一看就是废铁旧木头,咱们这边人拿起来,手指头还真有点不舍得松开,那劲头跟翻自家老抽屉差不多,一股子陈年日子的味道就随着尘土过去了,头发白了,眼神却还是会被这些东西带回小时候的光景,说句实在话,能认全这十样,不光是年纪的凭证,更是记忆盘里的保险柜,今儿往下数数,看你能认出几样,记得小时候老一辈人还真离不开这些家伙。

图中这个实心木头的叫麻鞋楦子,硬邦邦的,外型就跟脚板差不离,宽宽大大一个头,小的时候屋里常年放着一对,墙角边被手汗磨得发滑,汗渍顺着木纹下去,看的时候还透着油光。我妈总说,“有了楦,编麻鞋不怕走了形”,麻绳子一圈圈缠好,每到秋冬忙这些活计的大人都没闲着。

这大家伙叫双轮双铧犁,铁骨架子连着两个大轮子,靠牲口拉着,后面站人扶稳把手调深浅,犁地时地头掉头都要仨小伙上去给一把力,别看大气,实际使起来比看着还沉,翻地一趟得出一身汗,咱们村头上那台至今还瘫在角落里生锈,爷爷老念叨,牛使不上劲儿,转弯三四个人都不一定盘得动,后来有了拖拉机,这犁一年顶多下地一回。

这个木头家伙叫土犁,比起上头的双铧犁要简陋不少,整个结构就靠一块主根和犁嘴,全仰仗牛马劲大能拉下去,小时候赶集回来见地里翻的新土一畦接一畦,土犁后头牛角还绑着布条,远远一看,就是一道曲线,父亲朝地头一挥手,我跟着捡麦穗,地皮下翻的泥土冒着湿热气,跟现在的机械声音一比,当年这吱呀声还真叫人安稳。

图中一摞怪形石板叫碌碡石,碾麦场最不可少的物件,石头得选重选密,临边打个粗孔挂在碌碡后头,牛拴着扶手跟麦场上转圈,石头哐啷啷带着声音,麦粒顺顺滑滑被翻出来。小时候站场边听那声音就觉得一天长了点,后来机器一上场,碌碡石直接堆到场边扔着。

屋里摆着的大瓷茶壶,哪家有点红白喜事必不可少,壶身画着大红双喜,花鸟成对,掀盖还能闻出点旧茶香,爸那阵天天用这壶泡叶茶,家里来了客,杯还没拿出来壶就先搁桌头上,烫手的滚水小心倒着,岁月的味道就在一壶水一桌家长里短里冒出来。

这薄薄一叠是毛头纸,糊窗户专门用的,裁成合适大小贴在窗框上,抹上一遍桐油,老屋里就明亮结实不少,小时候冬夜里屋子看着暖黄一片,母亲补窗纸的时候我就在旁边站着,等着帮忙传胶水,那时候刮炭风,外头冷,屋里靠这一层纸段儿挡着,暖和多了,现在直接用玻璃窗,也没人再惦记这种纸。

这是考试卷和文件印蜡纸用的板和蜡纸卷,手动打字机压上字,再拿墨印,一阵油墨味至今都忘不掉。有时候老师把新收的卷纸一迭一迭往桌上拍,说别粘手,这时候油墨还热乎着。数着试卷,纸一边印一边码齐,学校里这活抢破头,每次抢着帮老师数卷、油点子糊了满手。

这包很多人一见眼里都放光,正宗军挎斜挎书包,包面上印红色标语、粘个小红星,背着这书包上学简直是当年最高配置,小时候村里谁家孩子弄到一个,同学得凑过来看半天,羡慕得不行,我当年有幸抢到一个新包,全班就俩,背了两年都不舍得洗。

年画那可是八零九零前的年味记忆,临近过年进新华书店买画,墙上挂着一排排画卷,花花绿绿的小人、鸡鸭、麒麟啥都有,记得跟家里小伙伴研究明年挂哪个,成天盯橱窗讨论。那会儿的年画有股子喜庆劲头,现在再也没见过类似的图样了,大冷天外头买年画回来,屋里挂一整年,一家都觉得过年有了喜头。

这只瓷面带孔雀花的大文具盒,小时候有一个新文具盒比考一百分还开心,家里一共就那一个,哥趁新拿回家,小心包在棉被里,怕冻坏又怕摔碎,结果捂炕上烤,打开整个文具盒糊成一坨,家里哭笑不得,记忆里那个艳丽的孔雀尾一塌糊涂成了笑柄,现在要是寻盒得去古玩摊碰碰运气。

油气灯又叫干电灯、汽灯,冬天村里演秧歌剧点的全是这种灯,煤油味冲鼻子,火苗亮得赛天光,那个灯芯一瘪下去就得拿针通通,半夜停电时候提着这灯照路,妥妥一家人的安全感,后来装上电灯,这种老汽灯再没亮过。

这个像鱼又像椭圆的白家伙叫水鳖子,冬天装开水塞被窝,稀罕的紧,夜里冷得直打哆嗦,妈妈会把水鳖子用厚布裹好塞进被里烘着,手脚暖和,老屋没空调没电热毯,这个瓷水鳖子就成了救命宝贝,一打碎全家人都得嘬牙花子心疼。

桌上一排圆圆铁疙瘩是火镰,旧社会老头点烟袋时才用得上,先用火石敲打出星星点点的火花,再引纸烟,手巧的一点就着,小孩在旁边看稀奇,六十年代后这些火镰慢慢没人认得了,还留着的多半也是摆着当古董。

这个木箱子其实是老式粮食斗,底大口小,有的带梁子有的没梁,买米买粮都得用斗量,小时候跟着奶奶去粮店就是看她和老板斗来斗去,磨的都是心眼儿,掂着分量足不足,现在粮食袋装称重,粮食斗除了老粮站真见不着了。

这一圈圈包着布的东西叫套脖,有的地方叫套包子、套缨子,牲口耕地拉车时用,勒脖不勒皮,老牛老马靠着这个才能顶着往前冲,后来牲畜退场,这种软硬命根子就全成展柜摆设了。

这些老物件每一件都带着一股说不清的滋味,有人问你还认得几个,其实不是考记性,是考一段段过来的日子心头还能激起多少波澜,一家团圆热炕头,淘米沏茶嚓着文具盒,或许这些土得掉渣的家伙,现在只剩你和我还愿意提起来,翻到这里,数一数自己还有几样没忘,哪件又让你回头就想起家里谁说过啥,下次看到这些老物件的时候,记得多留一眼,说不定哪一天就再也见不到了。