即将消失的19类老物件,见五样就说明你已老了,你家有几个？

家里翻箱倒柜总能翻出些老物件,刚搬家那会我拎出个铁家伙,老母亲在一边咕哝说别扔,这些都是岁月放下的印记,小时候觉得这些木头铁片是屋子角落里的摆设,年纪稍长点才明白,每一样全是生活,越旧越耐看,你家那抽屉夹层、灶台墙根还剩下几样,敢拍胸脯认全五样的,真的算是老资格了。

图里这家伙,木工箱子,有时候被戏称为万能柜,表面早就被磨得没有棱角,灰头土脸摆着,一搬起来沉得很,小时候进屋偷看,里面装着各种木工用的小刨子小锤子,爷爷只要吆喝一句,“别动我的箱子,刨刀割手”,我就乖乖缩回去了,偶尔放学回来逮到爷爷修东西,箱子掀开,里头摆得明明白白,比现在工具箱还利落,样样带着手工的温度。

这个亮闪闪的铁东西,叫理发推子,看着简单,实际用起来考验手劲,小时候哪有电动的,全靠这玩意,老爸有空给我修头发,“嚓嚓嚓”咔嚓一过,耳边全是声音,剪完脑袋瓜后脖子总得痒一阵,战友当年在部队里也是拿这个轮番给兄弟们理发,感情就从这一剪一推里打下了底。

这个长条形两头尖的木器,叫梭子,纺织用的,母亲年轻时家里织布,左手压布,右手把梭子从机杼里一头推到另一头,梭心里纱线绕得鼓鼓的,看着她动作麻利,孩子在一旁跟着瞪大眼,却连怎么绕线都没记牢,她总笑着说,心急吃不了热豆腐,梭子用惯了,织出来的布结实耐穿。

图中的骨头挂着一根铁钩,这就是线捻子,老家还叫大骨头,几根线往上一缠,顺着拧,一根细线立马变粗线,纳鞋底、扎口袋都靠它,我爷爷80多还爱在炕头上摆弄线捻子,秋收前一串串麻绳就这么出炉,小孩子总忍不住去转一转,被骂不平衡,弄得绳子一堆麻花。

这条长木条就是织布机的箸,简单看像个棍,真正用时却全靠它穿线挂经,先把纱线一根根穿过,每层每步都得细心,不然织出来布有漏洞,小时候见母亲一针一线穿过去,不比解数学难题省力,家里现在早没人用织布机了,这箸啊,留着倒成了老物件里的稀罕品。

这老物什就是织布机,整个屋角摆着,占地方,木质有些地方都光滑发亮了,妇人家力气小也得站台前,一踩一拉手脚并使,织出来一匹大布卷儿,小时候觉得织布机跟庙里的大鼓似的,只能远远看看,偶尔摸一下还怕被打手,看着母亲忙前忙后,全是柴米油盐日子。

压水井那叫个神器,八十年代谁家门口要是装一口,方便得很,冬天也能喝上温水,压杠一动,只有咕噜咕噜的井水声才让人心安,不像现在水龙头安静得一滴不剩,爸爸总说,小时候挑水得靠肩,现在按一下开关省心省劲。

桌子上的这个老物件是算盘,十根杆子密密麻麻黑油油的珠子,珠算课现在都没人开了,以前年纪大的人算盘拨得飞快,手指刚碰到珠珠就能把账拨平,一笔一算,算盘珠敲得清脆,也是一种节奏,跟如今的计算器有得比。

墙上挂着的这只大摆钟,咚咚准点敲,家里什么时候做饭、看戏还是让孩子写作业,全靠它报点,玻璃前挡住大大的黑字,木头色壳子,外婆家那台到现在还走得挺,表针稳一点也不急躁。

屋桌上一粒粒的蛤蜊油,五毛钱一颗,小时候手脚缝裂口,妈妈总要翻出一只给我抹上一圈,第二天皮肤软了,左邻右舍的老人也常夸,小时候脸上擦得油亮,好像有了防护罩,现在药膏一堆,简单的蛤蜊油却没见谁还用起来。

三只老暖壶里头那只竹皮包着的叫竹壳水壶,夏天专门拿来买雪糕,有时候还装点热水,问大人雪糕怎么往里塞,她们总笑说“小孩子别琢磨,大人自有办法”,壶子用老了有点开裂,竹皮把手还能提上好几瓶水。

这一只印着双喜的搪瓷缸子,大红花、蓝边缀着,结婚时婆家给的,家里谁刷牙漱口都用它,几十年还熬得住,旁人来家里都夸质量好,现在塑料杯一批批进进出出,老搪瓷缸还在灶台边撑着。

这盆鱼的图案就是搪瓷盆子里的经典款,底下花纹擦得发亮,只有重要场合才拿出来盛菜,比现在的不锈钢盆子看着有味道得多,打小秋收、过年包饺子就围着这个盆子转,掉几块漆照样不耽误用。

缠成一圈圈的那捆,是松紧带,小时候裤子要是松了,不舍得扔,改松紧带又能多穿一阵子,现在的衣服换得快,松紧带都没见多久,妈妈有时还把剩的都保存下来,说省得下次用得着。

这根看着没什么花头的木棒,其实叫棒槌,早年洗衣池塘边都能见到,打一桶脏衣裹好背去池塘,用棒槌一顿敲,水花溅得老高,扣子有时候都敲飞,可这方法干净得很,现在哪还有谁舍得使劲砸衣裳。

这老木头做的船形物叫锭子,老粗布的必备家伙,纺线的时候一根根缠好,奶奶在灯下纺线,把棉花都变成线团,小孩子总跟在旁边瞧热闹,小手杂乱一来还得挨巴掌。

这排密密麻麻的就是篦子,铁齿梳,不光梳头,抓虱子更是好使,小时候头皮痒的时候,母亲一边给梳头一边说“别老玩土头土脸”,现在虱子见不着了,小篦子也都被塑料梳取代。

这台锈迹斑斑的老家伙就是老式自行车,二八大杠,铃铛一按那“叮铃”大家都让路,谁家要有辆,门前都排队等着借用,骑上去一身风光,后来满大街小电驴,老自行车慢慢就成摆设。

最后这只小巧的玻璃瓶,便是煤油灯,夜里没点电,全指望它冒点幽弱的光,书本挪到灯下,影子晃得脑门都发烫,厨房纳鞋底,屋里切菜都靠它照亮,味道呛鼻,可一家人凑在火光下有说有笑,如今家家电灯,煤油灯倒成了老物件里的老朋友。

这些老物件就这么一件一件地见少了,看见谁家还有,心里都觉得亲切,你家里还翻得出几样,谁小时候没用过,能认出一半以上,那你已经是时间的见证人了。