夜雨聆风
哈萨比斯:那个试图给AI套上缰绳的人
《哈萨比斯：谷歌AI之脑》
2024年诺贝尔化学奖的颁奖典礼上，一位出生在伦敦北部的希腊裔塞浦路斯人站上了领奖台。他的母亲是新加坡华人，父亲是希腊裔塞浦路斯人。霍金曾称他为“地球上最聪明的人类之一”，而马斯克则称他为“邪恶天才”。
这个人就是德米斯·哈萨比斯，DeepMind的创始人。他的新书《哈萨比斯：谷歌AI之脑》（The Infinity Machine）日前由浙江科学技术出版社引进出版，中文版领先英文版全球首发。
这本书的作者塞巴斯蒂安·马拉比耗时3年，与哈萨比斯进行了超过30小时的独家专访，采访了近百位核心人物，最终揭开了这个AI巨头最隐秘的往事。
读罢全书，我最大的感受是：哈萨比斯可能是这个时代最矛盾的人——他既是AI的加速者，又试图成为AI的守门人。
═══════════
01. 从象棋神童到AI先驱
1987年，11岁的哈萨比斯在列支敦士登的国际象棋比赛中创下残局纪录——连续鏖战10小时，击败的对手中有不少成年人。那时的他，可能还意识不到这场胜利的意义。
但命运很快给出了答案。17岁，他闯入游戏王国，成为了一名游戏制作人。在那个像素还在闪烁的年代，他开始思考一个更宏大的问题：为什么机器不能像人类一样学习？
真正让他“觉醒”的，是那本后来被他反复提及的书——《哥德尔、埃舍尔、巴赫》（GEB）。这本书用数学、艺术和音乐的交织，揭示了一个深刻的命题：智能究竟是什么？
这个问题困扰了他半辈子。
从剑桥计算机科学学位，到UCL神经科学博士，哈萨比斯始终在追问：如何让机器真正”理解”，而不是简单地”计算”？
2010年，他与沙恩·莱格、穆斯塔法·苏莱曼共同创立了DeepMind。三个背景迥异的人，却有着相同的信念：通用人工智能（AGI）不只是一门生意，它是人类认知的终极疆域。
2014年，谷歌以6.5亿美元收购DeepMind。这场收购的背后，是一场惊心动魄的博弈：马斯克、彼得·蒂尔都曾试图参与这场”狩猎”，但最终谷歌以压倒性优势胜出。
在伦敦北部一个不起眼的办公室里，哈萨比斯开始了他真正的实验。
═══════════
02. 那场被写入书的”马里奥计划”
如果说AlphaGo击败李世石是DeepMind的封神之战，那么2017年的“马里奥计划”则是这本书最劲爆的内幕。
那一年，阿西洛马的一次私密会议上，哈萨比斯提出了一个大胆的设想：筹集50亿美元，让DeepMind脱离谷歌独立。他找到了彼得·蒂尔，找到了里德·霍夫曼，甚至试图邀请奥巴马加入AI监督顾问委员会。
霍夫曼当场承诺投入10亿美元。
然而，谷歌CEO桑达尔·皮查伊的态度很微妙：表面开放，实则寸步不让。最终，这场“赎身”计划以失败告终。
哈萨比斯聘请了律师，试图从合同中找到漏洞。但资本的力量从未如此清晰地展现在他面前。
📌 内幕细节：苏莱曼被开除后，哈萨比斯曾试图把他从公司历史中抹掉。但苏莱曼拿出了大量合照，狠狠打了这位老友的脸。
这场博弈揭示了一个冷酷的真相：在AI时代，科学理想与商业现实之间的裂缝，比任何人想象的都要深。
═══════════
03. 奥本海默困境：创造者的双重身份
1945年，奥本海默看着第一颗原子弹试爆成功，说了一句著名的话：“现在我成了死神，世界的毁灭者。”
80年后，哈萨比斯站在了相似的十字路口。
他在罗素广场的一次散步中曾对同事说：“AI就像这个。我们正在创造新时代的原子弹。”而他办公室旁边，正是图灵当年讲授计算机科学的地方。
更深的矛盾在于：“AI无限大于一家公司、一个人或一群所有者。它比资本主义和国民经济更宏大。”这是哈萨比斯亲口说过的话。
但当科学理想撞上资本力量，当个人信念遇上制度现实，结局往往不由人定。
DeepMind与NHS（英国国家医疗服务体系）的合作项目就是一个缩影：从最初被捧为“AI医疗奇迹”，到后来因数据安全问题被降级为P0级危机。哈萨比斯的医疗AI梦想，在现实面前撞得粉碎。
而当他第一次“惜败”OpenAI时——GPT系列的横空出世让DeepMind措手不及——他终于明白：在AI竞赛中，科学信仰并不能自动转化为商业胜势。
但他从未放弃。
═══════════
04. AlphaFold：一个关于坚持的胜利
如果要用一个词形容哈萨比斯，我会选择“执拗”。
2018年，AlphaFold在蛋白质结构预测竞赛中崭露头角。2020年，它以绝对优势夺冠。2021年，它破解了困扰生物学界50年的“费马大定理”——蛋白质折叠问题。
2024年，哈萨比斯因此获得诺贝尔化学奖。
这背后是什么？是十多年的冷板凳，是无数次失败后的重新出发，是对“科学终将胜出”的近乎偏执的信念。
📌 作者判断：”OpenAI凭借早发布、强宣传一度领先，但DeepMind以科学为核心的审慎路径最终胜出。”
这句话点明了两种AI发展逻辑的本质差异：一条是资本驱动的“快”路径，一条是科学信仰驱动的“慢”路径。
哈萨比斯选择了后者。他不在硅谷，在伦敦北部。他不追风口，追的是科学真理。
═══════════
05. 结语：智能竞赛的守门人
读完这本书，我一直在思考一个问题：哈萨比斯最终会站在历史的哪一边？
是成为AI时代的奥本海默——亲手释放了巨兽，却无力控制它？
还是成为真正的“守门人”——在智能竞赛的最前线，为人类守住最后一道防线？
答案也许连他自己都不知道。
但有一点是确定的：在这个AI狂飙突进的时代，我们需要更多像哈萨比斯这样的人——既有能力创造，又有勇气约束。
毕竟，真正的智者，不是让力量无限膨胀，而是知道在何处收手。
如果你对AI的未来感兴趣，这本书值得一读。它讲述的不只是一个天才的故事，更是这个时代最深刻的命题：当我们拥有了改变世界的力量，我们该如何使用它？
═══════════