OpenAI 非营利旧账继续炸!Altman 被曝 2017 年私下给 Brockman 约 1000 万美元权益,Musk 当时完全不知情

一笔 2017 年的旧账，在法庭上被重新翻开

今天要讲的这件事，时间得拉回到 2017 年。

那一年，OpenAI 还顶着非营利组织的光环，对外宣传的口径是”为了全人类的利益开发安全的 AGI”。Sam Altman 担任总裁，Greg Brockman 是联合创始人兼 CTO，Elon Musk 则是最早的出资人和董事会成员之一。三个人看上去目标一致、利益透明。

但根据目前 Musk 诉 OpenAI 案的庭审进展，一个藏了快十年的细节被公开了：

2017 年，Sam Altman 通过自己的个人 family office，私下给了 Greg Brockman 一笔权益——彼时估值约 1000 万美元。

这笔安排没有通过 OpenAI 的正式渠道，Musk 也完全不知情。

▲ X 用户 NIK 发帖还原了这笔 side deal 的细节，帖文获得近万次点赞、近 10 万次浏览

Musk 的管家先发现了，然后发了一封邮件

这笔安排最早被谁察觉的？

据报道，是 Musk 的家族办公室负责人 Jared Birchall。

2017 年 8 月 18 日，Birchall 写了一封邮件给 Musk，明确提到了这件事，并给出了一个非常直白的判断：

“He compensated Greg on the side… a percentage ownership of the LLC that holds the assets of Sam’s personal family office, worth $10 million.”

「他私下补偿了 Greg……给了他一个持有 Sam 个人 family office 资产的 LLC 的部分所有权，当时价值约 1000 万美元。」

紧接着，Birchall 补了一句更要命的话：

“Naturally, Greg is going to have greater allegiance towards Sam as a result of this arrangement.”

「很自然地，Greg 会因为这项安排而对 Sam 形成更强的忠诚倾向。」

这句话，是整个事件里杀伤力最大的一句——它把一笔财务安排，直接翻译成了一个治理问题：你拿了老板私人口袋里的钱，在董事会上还能保持独立判断吗？

Musk 看到邮件后，把它转发给了 Brockman，附言只有两个字符：

“??”

Brockman 没有回复。

Brockman 在法庭上说了什么

这件事之所以在 2026 年重新爆开，是因为 Brockman 本人在法庭上被直接问到了。

庭审记录显示，Brockman 没有否认这笔安排的存在。他被问到 Musk 当时是否知道这件事，回答非常干脆：

“He certainly didn’t know about it.”

「他当时当然不知道这件事。」

当被追问”你觉得和 Sam Altman 之间有一笔隐瞒联合创始人的 side deal 是合理的吗？”时，Brockman 的辩解是：

“We had never discussed compensation directly.”

「我们从没直接讨论过薪酬问题。」

他还补了一句：

“Elon’s time was relatively hard to get.”

「Elon 的时间相对很难约到。」

这句话在社交媒体上引发了大量嘲讽——因为 Musk 明明主动把 Birchall 的邮件转发给了他，还打了两个问号，Brockman 当时选择了不回复。”约不到时间”这个理由，站在法庭上显然撑不住。

▲ News.az（引述 Reuters）报道标题：OpenAI trial reveals Altman-Brockman financial links

为什么这条旧账的杀伤力比想象中更大

这件事最刺痛人的地方，不在于 1000 万美元这个数字本身。

关键在于时间节点和身份背景。

2017 年，OpenAI 对外树立的形象是：我们是一个非营利组织，不受任何商业利益驱动，为全人类的安全研发 AGI。Musk 是最大的早期出资人之一。整个组织的合法性，建立在”使命优先、利益透明”这个前提上。

而就在这个前提下，总裁 Altman 私下给了 CTO Brockman 一笔 1000 万美元的个人权益安排——来自 Altman 自己的 family office，没有走组织正式流程，出资人 Musk 也不知道。

Birchall 当年的那句”greater allegiance”之所以至今还在被反复引用，就是因为它戳穿了一件事：如果核心管理层之间的忠诚关系可以用私人资金来绑定，那组织对外宣称的”使命驱动”还有多少可信度？

再看看今天的数据：Brockman 的 OpenAI 持股价值已经接近300 亿美元。从 2017 年的 1000 万到今天的 300 亿，翻了将近 3000 倍。而起点，是一笔没有向联合创始人披露的 side arrangement。

社交媒体反应：三种声音

这条消息在 X 上传播开之后，社区的反应大致分成了三类。

第一类：直接将其定性为治理背叛。

网友 @tallmetommy 的评论获得大量转发：

“The wild part isn’t even the money. It’s the governance pattern. OpenAI was publicly framed as humanity-first nonprofit infrastructure, while private incentive rails were forming underneath it.”

「最离谱的地方在于治理模式，钱反而是其次。OpenAI 对外框架是以人类利益为先的非营利基础设施，底下却已经在铺私人激励的轨道了。」

第二类：提醒不要把事实写过头。

也有冷静的声音。网友 @lonelynerd00 指出，这笔权益未必直接等同于 OpenAI 股份，更准确的理解应该是 Altman family office 内部其他资产的份额。这类提醒在防止叙事过度膨胀上很重要。

第三类：质疑社交帖是否比法庭记录走得更远。

网友 @DustdrifterX 表示，他在目前公开的庭审记录里没有找到帖文中所有引用的直接对应，认为帖文的叙事力度可能超过了原始证据。

而在 Slashdot 评论区，讨论的方向已经从个人恩怨上升到了组织层面。一条高赞评论写道：

“Each nonprofit one day reorients from fulfilling the mission to enriching employees and management. What’s unique about OpenAI is how quickly and publicly Altman could make the transition.”

「每个非营利组织总有一天会从完成使命转向为员工和管理层谋利。OpenAI 的独特之处在于，Altman 完成这个转变的速度有多快、曝光度有多高。」

整场审判的背景：法庭正在一层一层翻 OpenAI 的旧账

这条旧账并非孤立出现。The Verge 对整场 Musk vs. OpenAI 诉讼的实时跟踪显示，庭审的核心议题一直在围绕几个方向推进：OpenAI 的未来控制权、组织使命是否被背叛、以及从非营利到巨额商业利益的转变过程。

▲ The Verge live updates：Musk 与 Altman 的法庭战持续推进

Musk 方面的核心主张是：Altman 和 Brockman 把他骗进来出钱，然后把 OpenAI 从非营利组织变成了一个商业帝国，自己却被踢出去了。OpenAI 方面则反驳说，做最前沿的 AI 研究必须有巨额资金支持，转型是现实需要。

而 2017 年这笔 side arrangement 被翻出来之后，Musk 的叙事变得更加有力——因为它暗示，在 OpenAI 还远没有走到转型那一步的时候，核心管理层之间就已经形成了一条外界看不见的利益链条。

还有一个小细节

Slashdot/AP 的报道还提到了一件不大不小的事：Brockman 曾承诺向 OpenAI 的慈善基金个人捐赠 10 万美元，但一直没有兑现。

和 300 亿美元的持股比起来，10 万美元微不足道。但在当前的舆论语境下，这个细节被反复拿出来说，因为它呼应了同一个问题：当年那个”为人类利益服务”的承诺，到底有几分是认真的？

最后看回这件事

OpenAI 的故事，从来都有两个版本。

一个版本讲的是理想主义：一群顶级研究者放下个人利益，用非营利框架守住 AGI 发展方向，不让任何一家公司独占最强大的技术。

另一个版本讲的是利益重构：从 2017 年的 1000 万美元 side deal，到今天 300 亿美元的个人持股，从未兑现的慈善承诺到转型上市的商业帝国——非营利只是一个起点，终点早就写好了。

哪个版本更接近真相？法庭正在一页一页翻。

但有一点已经很难回避：当忠诚关系可以被定价，透明治理的前提就已经动摇了。

— END —