2026年全国I卷高考作文范文:岁月无声,故事有痕

文/便签君

小时候，我认为故事虽然好听，却十分遥远。睡前读本中的神话寓言，老人们夏夜乘凉时讲述的鬼怪传说，历史连环画中呈现的三国豪杰事迹……这些故事，一个比一个精彩，却也虚幻，与我隔着不同的时空，相距甚远。

后来，我发现故事也可以发生在真实的现实中。小学时去敬老院参观，有个老兵，拿出了一枚军功章，讲述了当年在战场的经历：在冰天雪地里作战，手指冻得极其僵硬，差点扣不动扳机，但绝不后退，咬着牙继续坚守阵地……他说得平静，像在讲述别人的事，我却听得眼眶发热。忽然明白，故事不只是虚构传奇，也可是普通人有过的真实经历。

再后来，我对故事又有更深一层的理解。初二寒假，我参与社团活动，采访了一位退休多年、年事已高的老奶奶。她曾是纺织工人，回忆往事，讲起“三八红旗手”的奖状，讲起车间里姐妹们三班倒的干劲，讲起改革开放后第一批下岗时的迷茫与重新站起的勇气……种种经历，让我听得入迷。更难望的，是她对自己和周边人的总结的话：“我们那代人啊，就像织布机上的线，一根根看着细，织在一起就是整匹布。”我忽然意识到，故事从来不是孤立的个人叙事。那些看似私密的记忆，构成了时代的注脚、历史的褶皱。窥一斑而知全豹。品读一个普通人的故事，可以触摸到时代宏大叙事的肌理。

岁月不居，时节如流。“故事”一词的内涵，也在我成长时光中，得到了前所未有的拓展。

高三的作文练习中，我接触到了一道往年的高考真题：讲好中国故事，顿时颇有感慨。曾几何时，中国故事是由别人讲述的。他们笔下的我们，或是神秘古老的东方符号，或是单一扁平的集体面孔。而今天，当“00后”非遗传承人在短视频平台上展示千年技艺，当驻村书记用直播把山货卖向天南地北，当中国运动员在奥运赛场上夺金后说“轻松拿捏”——我们看到，故事的话语权正在发生深刻转移。从被动接受到主动讲述，从被定义到自我定义，我们这代青年正在用全新的方式书写故事。

此刻，坐在高考考场里，望着窗外艳阳高照，晴空万里。我知道，此时此刻，无数故事正在阳光下发生：实验室里紧盯数据的专注，田垄上弯腰劳作的辛勤，边疆哨所迎风挺立的忠诚，手术室内与死神赛跑的紧张……每一处，都有精彩故事。而故事，不是过去完成时，是现在进行时；不是“他们”的事，是“我们”正在共同书写的历史。

岁月无声，故事有痕。愿你我都能成为那个勇敢讲故事的人，更成为故事的一部分。纵然不是主角，只要置身其中，就倍感振奋，亦与有荣焉！