中国软件40年激荡史:一切都付笑谈中

人生，本就是一种体验，，软件，也是我体验最长的工作吧

四十年，从一张软盘，到一个能替你写代码的AI。

前几天翻柜子，翻出一张3.5寸软盘。1.44MB那种。

儿子问我这是什么东西。我说是U盘的爷爷。他又问，那U盘的爷爷的爷爷呢。我答不上来。

其实我记得很清楚。1988年秋天，我十九岁，进省城一家事业单位的信息中心。报到第一天，老师傅递给我一双蓝布拖鞋，说机房恒温恒湿，鞋底带泥不许进。机房里有四台IBM PC/XT，一台长城0520，都盖着墨绿色的防尘罩。

他教我的第一个命令是dir。敲进去，回车，屏幕刷出一排文件名。那天我的心跳得很厉害。

从那以后快四十年了。中国软件从让汉字上电脑，走到AI替人写代码。我一直在场，一直普通。今天把这段日子翻出来晒晒，给同代人留个话头。

一切都付笑谈中。

八十年代：字要上电脑

1983年，严援朝在长城机上弄出了CCDOS。说人话：电脑这个洋东西，头一回能存汉字、显示汉字、打汉字。现在的人很难体会这事的分量。就好比家里买回一台只会说英语的冰箱，突然有人让它开口说中文了。

同一年，河南王永民的五笔字型出来了。全国办公室开始背字根，王旁青头兼五一，土士二干十寸雨。我到今天还能背三句，饭桌上够冒充文化人。那时候会五笔的打字员比写代码的小伙子吃香，姑娘，会五笔吗？会五笔就进办公室。

1985年联想汉卡，倪光南做的。洋电脑插上这块卡就能处理汉字。说起来有意思，汉卡卖的是硬件，赚的其实是软件的智商钱。当时最赚钱的软件公司，都在卖卡卖机器卖打字机。四通打字机一台两万，单位排队买。

我第一次被软件震住，是1989年冬天。同学小周的爸爸是厂里工程师，家里有台286。那天他神秘兮兮打开一个程序，蓝底白字，打几个字，回车，屏幕上齐刷刷排出一行仿宋体，还能放大，打印出来跟铅印的似的。我盯着那张纸看了半天，问这是怎么弄的。他说不知道，好像是一个人写的。

那个人二十五岁，叫求伯君，在香港租的房子里熬着。那个程序后来养活了一整代中国程序员，包括我。

那年代没有规则没有资本，只有个人英雄主义。一个程序员就是一家公司，代码就是产品。软件不赚钱，硬件才赚钱。会写代码约等于会变魔术，年会表演个程序，全厂鼓掌。

我们管那叫草莽年代。

九十年代：五块钱一张

那个年代的软件，装的是软盘，拼的是内存，赌的是青春。

九十年代初，电脑开始进家庭。中关村的柜台，攒机，盗版光盘，五块钱一张，要啥有啥。装Windows要人肉调autoexec.bat，改错一个字符就蓝屏。蓝屏是我们这代人的成人礼。第一次蓝屏，你觉得电脑比你聪明。第二次，你觉得它只是脾气不好。

我那时候跑得最多的是电脑城。天桥底下总有裹军大衣的大哥，掀开纸箱，一摞光盘，压着嗓子说新的刚到的，跟地下党接头似的。我买过最贵的一张是三国志汉化版，十五块，装了两个小时，黑屏。回去找他，他看了一眼说盘面花了，再给五块。我乖乖给了。那时候全中国卖正版软件的柜台，加起来没有卖盗版的多。

微软就是这时候进来的。两板斧。第一板斧，跟电脑厂商谈预装，买电脑Word就在里面。第二板斧，对盗版睁一只眼闭一只眼。当时觉得人家大度，后来想明白了，这招狠。用盗版养你的使用习惯，份额慢慢就是他的。

金山迎战。1995年，盘古组件出来，憋了三年，名字起得开天辟地，目标是正面刚Office。结果半年卖了不到两千套。金山账上就剩十几万，差点关门。WPS从九成份额滑到濒死。不是技术输了，是生态输了，渠道输了，钱输了。

后来单位配了486，我第一次用Word。鼠标一拖字就变大，所见即所得。我坐在屏幕前，心里翻江倒海，不是激动，是害怕。

1999年10月21日，金山掀桌子。红色正版风暴，金山词霸从168降到28。北京当天卖了两万七千套，好几个城市出现了排队买正版软件的场面。那是中国软件史上正版被抢购的高光。但细想挺心酸，正版得卖到盗版的价，才有人正眼看你。

那几年是国产软件最暗的几年。你写得再好，人家用的还是盗版Word，而且用得很顺手。

泡沫：软件股过山车

1996年东软上市，第一家软件上市公司。2001年，金蝶上香港创业板，用友上A股，发行价36块多，首日翻倍。资本市场头一回真金白银给软件投票。

2000年6月国务院18号文，软件增值税超过3%的部分即征即退，新办企业两免三减半。软件园跟雨后春笋似的，各地圈地盖楼，口号是学印度做外包。中国软件头一回觉得自己是产业了，虽然那产业的样子，还像个包工头。

资本也喂大了浮躁。科利华宋朝弟，被福布斯评过中国IT首富，做教育软件起家，后来玩资本炒概念，最后退市。托普宋如华，骑三轮车倒卖电脑起家，立志做最顶尖的，目标是比尔盖茨，后来圈了将近十个亿，留一地鸡毛，远走他乡。创智软件园，1998年借壳上市，成了首批登陆资本市场的软件公司，十几年后成了首批退市公司。

2000年春天我跟着去开户，营业部里全是老头老太太，谁也说不清哪只是软件股。我买的第一只股票就是某家软件公司，后来退市了。我媳妇到现在还笑话我，说你炒的，是你自己写过的代码。

还有蓝点。1999年成立，五个创业者都不到三十岁。2000年3月在美国借壳上市，首日涨了四倍，市值一度四亿多美元，比香港的方正四通都高。那是中国软件离世界级最近的一次做梦。后来梦醒了，股价从二十多美元跌到八厘，黯然离场。中文Linux的旗手一茬一茬，都倒在天亮前。

这段黑暗的教训就两句。中国软件当年太缺钱，缺到只能用资本故事续命。也太浮躁，浮躁到以为概念就是产品。现在年轻人嘲讽PPT工程师，我替前辈说一句，PPT造软件，我们是祖宗辈的。

互联网来了：软件变成孙子

2000年风向变了。新浪网易搜狐三大门户赶在纳斯达克崩盘前上了市。那时候大家觉得互联网是新世界，软件是旧世界。行业大会，做网站的坐台上，做软件的坐台下，眼神里全是羡慕。人家烧钱就能烧出估值，我们卖命才能卖出软件。

王志东，就是做中文之星让Windows说中文的那位，转去做新浪。2001年6月，泡沫破裂的废墟里，他被董事会请出了自己创办的公司。他一直说新浪本质是软件公司。当年这话被当笑话。网站怎么可能是软件。如今回头看，门户不就是一套内容管理加广告投放吗。可不就是软件。只是那年头软件这词太土，配不上资本的热闹。

1999年我家装了第一根电话线，买了个56K的猫。上网先是一阵撕心裂肺的拨号音，嘟——嘶嘶嘶——，这声音我现在还能学。开个网页要两分钟，我盯着进度条，像盯高考倒计时。QQ上第一个好友叫轻舞飞扬，聊了半年，从文学聊到人生，没见过面。后来她告诉我，他是男的。

2001年泡沫破，我师兄的公司倒了。他做了三年ERP，公司账上剩几千块，老板跑了，欠他半年工资。师兄在酒桌上跟我说，看明白了，在中国做软件，就是把代码当白菜卖，还得自己种。他干了那杯酒，第二天回老家考公务员。我们那批人里他走得最早，也走得最成功。

不过互联网没死。2002年以后靠短信靠网游，中国互联网又活了。QQ，传奇，网易。软件没消失，它换了一张脸，从卖产品变成卖服务卖游戏卖广告。2005年网民破亿，2008年6月两亿五千万，世界第一。

2008年10月微软黑屏，盗版Windows用户每小时黑屏一次。那晚全网哗然，有人调侃说睡觉了不陪微软玩了。这事像一记耳光。我们的电脑里，全是别人的操作系统。

那几年还有一场争论，软件到底是不是支柱产业。有硬件巨头公开说软件不是它的核心业务。倪光南的技术理想，撞上贸工技的生意现实，理想让了路。重硬轻软四个字，是那代人共同的宿命。后来大家分不清什么是软件什么是互联网了。它们本来就是一回事，只是我们当年没看懂。

手机时代：软件成了水和空气

当软件变成水，没有人再记得它是谁写的。

2010年前后iPhone 4发售，安卓机满地走，智能手机从奢侈品变成街机。软件不用再装光盘了。它变成一个图标，一个App，一个扫一下就付钱的码。

2011年春节我教我妈用微信。她头一回发语音，对着手机喊，喂！喂！听得见吗！然后举着手机满屋子走，找信号。这场景我录下来了，现在还存着。我妈五十八，这辈子用过最先进的东西是一台缝纫机。是微信让她头一回摸到软件的边。

2011年1月21日微信1.0上线，张小龙团队用了不到四个月。当时米聊比它早，雷军也在推，但微信赢了。一个IM软件，后来长成移动互联网的底座，聊天支付公众号小程序视频号。说它是个操作系统，不夸张。

2012年双十一，我凌晨守在电脑前抢一件羽绒服，一秒就没了。我盯着屏幕愣了半天。头一回意识到，这行代码正在重新组织十四亿人的消费。后来我在公交车上看小说坐过站，扫码买菜，手机丢了比钱包丢了还慌。软件不再是软件了。它是水，是空气，是我们没觉得在用的东西。

还有王坚。2009年阿里云立项，他带一群人从零写飞天。头几年被骂惨了，公司内外都说他是骗子，年会成吐槽大会。2013年5月，阿里最后一台IBM小型机下线，云成了。后来他当了院士。这个故事送给所有还在被骂不靠谱的工程师。中国软件，就是从被骂不靠谱里长出来的。

但黄金十年也是血泪十年。996，大小周，深夜打车报销，35岁危机。我们一边拿着中国软件史上最好的薪水，一边担心明天早上工位还在不在。2020年以后反垄断，教培剧变，大厂裁员，一轮接一轮。有人问黄金十年是不是结束了。我的看法是，黄金的不是十年，是我们把软件当改变世界的那股劲。那股劲还在，只是换了个地方烧。

转型：从卖白菜到卖菜篮子

其实AI来之前，软件已经贬值过一轮了。那场转型叫SaaS。

2015年前后最时髦的词从买License变成订阅制。用友金蝶这些财务软件起家的老大哥都开始上云，把装在光盘里卖三年的软件改成按月收钱。钉钉飞书企业微信干脆不收钱了，办公软件直接免费送。一茬茬SaaS公司起来又倒下。融资的时候讲ARR，散伙的时候数工位。

那场转型，中国软件从卖白菜变成卖菜篮子。值钱的不是菜，是每天有人来买菜。软件的价格头一回不由代码量决定，由续费率决定。当时我们还自我安慰，说没关系，软件的价值从一次性变成了细水长流。

现在回头看，那哪是转型，那是预演。AI是来收尾的。

AI：软件越来越不值钱

机器的光里，站着一个写了四十年代码的人。

2016年3月，AlphaGo赢了李世石。围棋是人类的皇冠，机器给它戴上了。当时我嘴硬，说不关我们程序员的事，那是数学家的玩具。后来发现全关我的事。它连写代码都会了。

2017年国务院发了新一代人工智能发展规划。2022年11月30日ChatGPT发布，两个月用户破亿，人类历史上增长最快的应用。2023年中国百模大战，文心一言通义千问讯飞星火智谱GLM月之暗面Kimi，一年冒出一百多个大模型，比当年的汉卡潮还热闹。

2023年春天一个深夜，我让ChatGPT写一段SQL。它写对了，还贴心地附了注释。我盯着屏幕看了很久，像1989年冬天盯着那行仿宋字。不是怕失业。是突然明白，一个时代翻篇了。写代码这件事，不再只是我们这代人的专利。

然后是2024年底2025年初的DeepSeek。梁文锋，做量化私募的，带一群年轻人，用十分之一的算力成本做出全球瞩目的模型。硅谷震惊，华尔街懵了。刷屏那晚我下载了一个，问它，我当年那些软盘还能读出来吗。它答得很认真，从驱动到转接器，一二三四。我坐在沙发上，忽然有点想哭。不是被AI感动。是忽然发现，连软盘是什么这种问题，都得问一个程序了。

四十年前我们在解决汉字能不能上电脑，现在我们在讨论AI能不能替人写代码。但这一轮跟前四十年不一样。以前软件越做越值钱，现在AI让软件越来越便宜。

你写一万行代码，AI一分钟生成。你花三年做一套系统，AI三天搭个差不多的。你引以为傲的独家算法，开源社区一搜一大把。软件不是昂贵的手工艺品了，是人人能生成的日用品。这不是说软件没用了，恰恰相反，是软件太够用了。写代码变得像说话一样容易，软件的价格自然就跌下来。

我们这代人靠代码吃饭的手艺，正在变成打字开车那样的普通技能。心里不是滋味，但也得承认，技术最好的归宿，就是让贵的东西变便宜。

当然，笑谈之后还有硬仗。底座芯片，基础框架，生态话语权，还是软肋。2018年芯片风波教过我们的事，AI时代一样管用。缺芯少魂四个字，是悬在中国软件头上的剑，也是下一代人要回答的题。

这一轮我希望别再犯老毛病。别把AI当汉卡炒，别把大模型当概念炒，别把国产替代当万能护身符。四十年的学费，够交一次像样的作业了。

高光与至暗

高光与至暗之间，只隔着一场泡沫的距离。

把四十年摊开，就是一部情绪过山车。高光时刻和黑暗时刻，往往只隔着一场泡沫。

高光我数过：1983年CCDOS让汉字上电脑。1989年WPS独霸天下。1996年东软上市。1999年红色正版风暴，正版被排队抢购。2000年三大门户登陆纳斯达克，18号文发政策红包。2011年微信上线，头一回做出世界级产品。2013年阿里云转正，开始做基础设施。2015到2018年，移动支付外卖短视频走出国门。2024到2026年，大模型崛起，中国AI站上世界舞台。

黑暗也一个不少。1995年盘古惨败，WPS濒死。2001年泡沫破裂，王志东被请走，无数网站一夜归零。2002到2005年科利华托普创智接连暴雷，蓝点从二十多美元跌到八厘。2008年微软黑屏，才发现操作系统全是别人的。2013年中科红旗解散，门口贴着清算公告，一代Linux梦碎。2018年芯片风波，缺芯少魂砸得整个行业沉默。2021年起反垄断教培剧变大厂裁员，行业从亢奋转入萧瑟。

规律是明摆着的。每次高光都伴随一次泡沫，每次泡沫又留下一点真东西。CCDOS留下汉字处理，门户泡沫留下互联网基础设施，移动泡沫留下全球最发达的移动生态。AI泡沫能留下什么，得看下一代的作业。

我们这代人，就在这些过山车里，一边吐，一边把安全带系紧。

我们这代人的毛病

说到这得停下来批评一下自己。写这篇文章的我，不是什么大佬。八十年代末入行，赶上汉卡的红利尾巴，在盗版摊上买过十块钱三张的学习资料，给单位做过财务系统，给银行做过柜台程序，给国企做过信息化。唯一没做成的是发财。

我当年看互联网，觉得网站不赚钱不靠谱。看移动互联网，觉得App不就那么回事。看云计算，觉得服务器租来租去有什么技术含量。看AI，现在还嘴硬，说它写代码写不过我。四十年，我准确错过了每一个风口。不是运气差，是见识差。

具体说，我错过的不是风口，是三顿饭局。

1999年同学老周拉我合伙做网站，给企业做主页，一个五千。我说这不就是给人做名片吗，能有什么前途。后来他的公司上市了，专做政企数字化，身家不知道几个亿。

2009年另一个同学问我要不要开个淘宝店，一件代发，不用压货。我说网上卖东西谁信啊。后来他那家店双十一一天卖了三千万。

2011年有人喊我做App。我说手机屏幕那么小，能装下什么。后来他在深圳买了三套房。

我现在最好的作品，是给媳妇做的考勤打卡Excel宏。每次想到这个对比，我就觉得我不是输在技术，是输在想象力。我们这代人太习惯看得见摸得着的东西了。软件要装进盒子，服务要签合同，代码要写在纸上。凡是屏幕里飘的，云端悬的，免费送的，我们都觉得不靠谱。结果世界就是被这些不靠谱改写的。

不过更该被检讨的，是我们这代人的集体毛病。条条都有案底。

一是重硬轻软。汉卡时代养成的路径依赖，软的不值钱，硬才值钱。软件长期被当成硬件的赠品，项目的附件，免费的午餐。到今天，软件值多少钱，很多企业主心里没概念。

二是盗版原罪。一边骂盗版一边用盗版，一边抱怨没人买正版，一边把产品做成关系项目，投标陪标回扣定制烂尾。离产品越来越远，离包工头越来越近。软件业后来叫IT民工，根子在这。

三是赚快钱。汉卡潮Linux潮门户潮App潮AI潮，每个风口都想捞一把。风来了猪飞上天，风停了猪掉下来，砸出一个个退市清算暴雷的坑。科利华托普创智不是偶然，是时代给浮躁定的价。

四是跟随式创新。多数时候我们做的是汉化本土化微创新，把别人的产品抄一遍，改个符合国情的壳。真正的从零到一太少，以至于中国软件没有原创这句刻薄话，我们反驳时都心虚。

五是对开源的傲慢。早年觉得开源就是免费抄，抄完还不回馈，错过了参与定义生态的机会。等回过神来，全球软件的底座，已经是别人的开源社区说了算。

六是工程师文化的缺位。我们更擅长搞定，不擅长较真。更擅长上线，不擅长修好。所以我们的软件能跑，未必能扛。能演示，未必能久。

写这些不是清算谁。四十年，中国软件从一个字一个字抠汉字，到一年十几万亿收入，从被嘲笑没有软件，到AI时代让世界侧目。求索是真求索，局限也是真局限。承认局限不是认输，是给下一代人省点学费。

最后说回那张软盘

回到那张软盘。说句实话，里面的东西现在读不出来了。盘片老化，磁道磨损。我大概还记得里面是什么。1989年写的第一个程序，一个BASIC的打字练习，一万来字，运行前要输密码，密码是当时喜欢的姑娘的生日。后来她嫁了别人。我把盘格式化，写过毕业论文，写过工作汇报，最后什么也装不下了。

它现在躺在我书桌上，盖着灰。儿子问过好几回那是什么，我都说不懂。不是他不配懂。是怕说多了，把这四十年的分量说轻了。

我儿子不认识它，就像我当年不认识DOS之外的江湖。每一代人都有自己不懂的1.44MB，也都有拼命存进去的青春。我们这代人的青春，都存进中国软件的硬盘里了。从五块钱一张的盗版盘，到十几万亿的软件收入。从汉字能不能上电脑，到AI能不能替人写代码。

四十年，笑谈过盘古，笑谈过蓝点，笑谈过软件是不是夕阳产业，笑谈过软件越来越不值钱。高光与至暗，求索与局限，最后都汇成一句话，一切都付笑谈中。

但笑谈不是轻薄。它是我们这代人交上去的作业本。字迹潦草，涂改很多，错题不少。可每一页都是真的。

下一个四十年，如果还有人写这段历史，希望他的笑谈里少一点辛酸，多一点自豪。也希望我们记住一件事。别在笑谈里，把软件两个字说得太轻。

让汉字在屏幕上亮起来的是代码。让煎饼摊挂上收款码的是代码。让中国AI站上世界舞台的，还是代码。

就写到这吧。今晚如果有空，把老软盘翻出来看看，别管能不能读。有些东西，读不出来，也在。

后记：

本文为叙事化表达，非真实人物传记；历史事件与数据均来自公开资料和个人经历，体验。