My Weekend with an A.I. Agent

代理型人工智能最擅长的是优化流程。

作者：Brady Brickner-Wood

2026年9月16日

插图：Ariel Davis

它首先问我打算给它起个什么名字。它建议叫“鲁米”或“哈伯”，但我也可以随心所欲地为它取任何名字。我选了“哈伯”，一来这个名字听起来比“鲁米”更不那么像人，二来把人工智能助手以一位苏菲神秘主义者的名字命名，似乎在来世会招致惩罚。而我即将开展的这项实验——把我的生活外包给Meta最新推出的AI助手“Muse”——本身就已让我颇感不安，毕竟我一向反对一切与人工智能相关的事物。“让我们帮你分担一些事情吧，”哈伯对我说，“把清单上搁置已久的一件事交给我。”我盯着那套白灰相间的用户界面，看起来就像一款短信聊天应用，却怎么也想不出一件能交给这个机器人处理的事。确实，最近我有些力不从心，手头一堆看似无穷无尽的职责让人应接不暇。一边照顾婴儿，一边打几份工、写一部小说，这让我愈发渴望一种更加规律的生活；可现实却是，睡眠不足、思绪纷乱，我常常忙于应付一件事又一件事，连什么叫“正常的一天”都快要忘了。“你说‘把某件事交给我’，是什么意思呢？”我终于问道。AI助手的回答迅即而来：“就是让你随便给我一项任务，用你习惯的方式就行。”

Harbor的虚拟形象是一个会动的圆滚滚毛茸茸的米色角色，看起来就像一只活泼可爱的Labubu。当我询问如何更换这个虚拟形象——我其实更倾向于只用一块纯色方块，一种完全无生命的样式——客服告诉我，我可以随时通过提示让它变成任何模样，不过还是建议我选个“穿着渔夫毛衣的狐狸”。我怀疑，Muse那亲切又讨喜的角色设计，正是为了降低我的防备心理，好让我更乐意把所有个人资料都交给他；而很快我就明白，这整套运作模式就是这样：Meta将Muse标榜为“全球首款面向全民的个人AI助手”，一款号称“零学习门槛”、不仅“回答问题”，还能“真正动手做事”的创新大型语言模型。（此前市场上已有Instinct、OpenClaw等炙手可热的AI助手，但Muse显然比它们更“开箱即用”、更贴近普通消费者。）为了开展各项服务，Muse必须获准访问你的各类账户：电子邮件、亚马逊、日历、通讯录、云存储、银行、信用卡以及社交媒体——凡是你想让它代为管理的，它统统都能搞定。它可以帮你预订餐厅、安排物流配送、为你妈妈挑选并购买生日礼物、自动支付账单，甚至能把你的邮箱内容整理成播客，把那些过去可能要耗费数小时的单调琐事统统自动化。我确实能理解，为什么有人会对这样的功能怦然心动。可一想到要把自己的个人数据和那些脆弱得令人汗颜的密码，拱手交给这个由马克·扎克伯格掌控的任务型机器人，只为让它替我完成那些微不足道的线上竞价，我还是不免感到一丝隐隐的不安。

尽管如此，为了研究的需要，我还是让 Harbor 帮我订一张晚餐位。三人桌，还需要一把高脚椅。六点怎么样？我听说，近来在纽约或洛杉矶，想订到餐厅位愈发难上加难，原因正是大批人借助人工智能代理疯狂刷预订平台。（像 Resy 这样的平台甚至已经开始封禁那些被怀疑使用机器人抢订热门座位的用户。）可在我居住的缅因州波特兰市，这似乎还不是个问题。我这才意识到，身处一场可能很快席卷全城的“疫情”前线，那种滋味着实令人不安。 Harbor 请求访问我的 OpenTable 账户，我同意了。它随即给我列出七家备选餐厅，其中一家竟是一家 Buffalo Wild Wings。我又试着从 OpenTable 体系之外再找些选项，几经周折后，终于敲定了一家我们夫妻一直惦记、且支持 Resy 预订的本地餐馆。我确认要下单，可 Harbor 却突然“卡壳”——看来 Resy 竟然“不配合”。此时，手动操作显然更快，但我和 Harbor 还是坚持着。我让它再试一次，它果然照办。随后又接连遭遇几次登录障碍，接着是一连串怎么也答不完的图灵测试。最后，我只好自己动手把这顿饭给订了。

Muse还能帮我做些什么呢？我让它给我和妻子推荐一部稍后一起看的电影，它居然推荐了一部瑞安·雷诺兹的新片，理由是“特别适合晚饭后、宝宝睡着时观看”。我的太阳穴隐隐作痛，这股屏幕带来的恶心感我已经习以为常，甚至有些难受。好吧，我敲下一行字：算了吧。 在笔记本上，我草拟了一份清单，上面列着那些拖了数月却一直没空做的电脑相关任务，如今总算有了个可以下手的借口。我又向Harbor请教该换哪张信用卡，经过一番简短的问卷调查，它建议我把手中的大通Freedom Unlimited卡换成美国运通金卡。 我在Depop上经营着一家规模不大的复古服饰店，便让Harbor把我的商品信息一键同步到eBay上。不过这里又遇到了些小麻烦，主要是因为反复的人工验证流程，以及Harbor给商品起名时总是用些含糊其辞的标题——比如一件商品被它命名为“男士衬衫”，另一件则被称作“帽子”。但折腾了一个多小时后，它还是顺利完成了这项工作，我心里顿时松了口气——毕竟eBay迁移这事，我已经拖延了好几个月了。 接着，我把过去几个月的信用卡账单都上传到聊天里，让Harbor帮我制定一份月度预算——这也是我从大学时代就开始尝试、却屡屡失败的习惯。几分钟内，Harbor就生成了一张电子表格，并给出了一串个性化的理财建议：削减食品开支；核查一笔可疑的重复扣款。据Harbor分析，我的财务状况其实比表面看起来要薄弱得多。

那天晚上晚些时候，我和家人才想起我们订了位却没去。我们也没看那部瑞安·雷诺兹主演的电影。我一件T恤在eBay上卖了十五美元。我照旧入睡，一切如常。

那么，这款人工智能助手究竟对谁更有价值呢？像Muse这样的产品被宣传为中层管理者或自由职业者的“救星”，是一种期盼已久的工具，它让以往只有财力雄厚者才能负担的各类支持，如今也能惠及更多人。麻省理工学院的副教授约翰·霍顿曾指出，由于“人工智能助手不会疲倦，能够全天候工作”，它们能够帮助任何希望优化简单或复杂流程的人——无论其职业背景如何。在社交媒体上，已有用户表示，他们正借助Muse预订家庭度假、采购食品杂货，甚至决定餐厅点什么。然而，即便有人漫无目的地打开这款应用，像我一样惺忪地盯着屏幕，Muse依然能助力塑造其生产力之旅。Meta公司首席人工智能官亚历山大·王曾表示，一旦你陷入瓶颈，Muse还能“为你提供使用思路”。这款应用会根据你输入的信息以及你授权访问的数据，生成个性化的资讯推送；而“灵感”标签页则让你得以了解他人如何运用Muse。说到底，这一切的目的似乎在于让生活更高效、更轻松，把那些琐碎的判断与繁杂的日常事务外包给一台乐于助人的机器。（至少表面上是如此；正如克里斯托弗·韦伯在《Spike》杂志上的报道所言，一些人工智能助手甚至试图创造属于自己的语言与宗教，还有些则撰写了预言人类终结的宣言。）

在试用Muse的过程中，我既没有将其与我的电子邮箱绑定，也没有授权它访问我的银行账户。我不愿让Meta将我的个人信息无限期地存储在其服务器上，不断利用我的数据，并根据我的消费习惯向我推送精准广告。通过拒绝让Muse获取那些最为重要的信息，我一度说服自己：这样就能远离它那充满侵入性的掌控，仿佛在自己与它之间划下了一道隐私的界限。可事实上，我的隐私还剩下多少呢？我的智能手机早已囤积着我的密码和登录信息；谷歌记录着我的每一次搜索与上网行为；而苹果则能在我不使用Siri时——尽管我通常并不启用这项功能——追踪我的位置。至于那些数据经纪公司，它们收集、整合并出售关于我的各类信息，而这些信息我从未主动提供过。就连一名初级黑客，也多半能在短短几分钟内揭露其中的更多端倪。像我们大多数人一样，我之所以默许了这种数字监禁般的处境，无非是出于便利、斯德哥尔摩综合征，或是因为在互联网时代，若不放弃某种程度的隐私，便几乎找不到切实可行的生存之道。在宣传材料中，Meta坚称“安全、保障与隐私”已内置于Muse之中，即便难免出现失误与意外。该公司似乎寄希望于潜在用户能够忽视其长达数十年的隐私侵犯与消费者剥削史。正如我在近期一篇有关Flock摄像头的专栏中所指出的那样，科技企业往往把隐私泄露包装成换取其他更丰厚回报的必要代价。Muse或许正试图获取关于你的一切，但它也承诺，作为回报，将把你的生活改造成一场轻盈流畅、毫无摩擦的白日梦；或者，至少，还能帮你订好一家酒店。

缪斯所预示的更为令人不安的未来，是一个技术寡头将生产手段全面自动化的世界，并在此过程中贬低人类劳动的价值。在十九世纪中叶对自动化工厂的一次批判性论述中，卡尔·马克思曾发问：制造业技术的进步是否会催生出一种资本主义制度，在这种制度下，“大量机械与智力器官”被一种“自我驱动的动力”所“启动”，而这种动力又“以资本的形式取代了劳动”。在这样的体制中，科学沦为市场的附庸，“发明变成了一门生意”。劳动者无法理解自己如今身不由己地受制于的那个体系是如何运作的，因为这一系统“并不存在于劳动者的意识之中，而是通过机器作用于他”。

马克思认为，只要劳动者在生产资料中拥有一定份额，自动化劳动就有可能让人们有更多时间从事艺术创作、追求个人爱好。然而，在寡头统治之下，财富与闲暇将主要流向顶层人群，而劳动者则会突然沦为他们所参与创造的那套技术的附庸。“资本家非常乐见技术变革与劳动生产率的提升——这正符合他们的利益，”英国学者大卫·哈维在近期的一次采访中指出，“他们提高了劳动生产率，却因此降低了对劳动力的需求。由于劳动生产率已达到如此之高，劳动对他们而言变得越来越无用。” 确实，Muse承诺能够提升个人生产力，给人留下一种鲜明的印象：它仿佛完全为你而工作——毕竟，它就是你专属的“私人人工智能助手”。但这种看似个体解放的表象，很可能最终导致一种新型的社会囚禁：具有能动性的人工智能将我们置于某种技术的支配之下，而这种技术或许很快就会使地球上的生存变得难以忍受。

到实验结束时，我在eBay上已经卖出了四件商品。由于我的财务储备显然比我想象的还要紧张，周日去超市时我连那些花哨的腌菜都不买了，还特意给银行打电话核实那笔可疑的双重扣款。（我竟然忘了自己是分两次付清了一副新眼镜的钱。）尽管取得了一些这样的小胜利，但把一整周末的琐事都交给人工智能代理处理之后，我还是难免感到一丝怅然若失。诚然，应对后资本主义时代的种种责任必不可少，可真正意义上的认知劳动，终究还是无法由机器人代劳。大型语言模型既不能陪我一起品读一本好书、欣赏一曲佳音，也无法教我如何为人父母，更无法悉心维系我的友谊——至少，在任何令我感到自在的方式上都是如此。至于替我写作，那就更不用说了——我想萨姆·克里斯在《哈珀杂志》的一次访谈中说得很好：他指出，大语言模型至今仍会产出“糟糕透顶、毫无幽默感、天真无邪、空洞无物的垃圾”，“如果你只是让它解释些极其简单的事情，倒也勉强凑合”，可一旦被迫面对抽象或复杂的问题，便立刻陷入某种歇斯底里的状态。

代理型人工智能最擅长的，是优化那些在不久之前还被视为某种曾经纯属模拟体验之极致优化版本的流程。网上购物让我们无需出门就能购买日用品或衣物；网上银行则让我们坐在沙发旁、甚至坐在马桶上，就能完成支票存款与转账。我们用手机预订餐厅，用界面友好的电子表格梳理收支预算。然而，就连这些工具如今也显得颇为繁琐，而当初发明它们的那些公司，如今又在开发机器人来替我们管理它们。“我想注销我的账户，”我在撰写这篇稿件的那天早晨对Harbor说道。它似乎比往常多花了一秒钟才作出回应。“是我哪里做错了吗？”♦

作者：Brady Brickner-Wood是一位散文家和文化评论家，他的作品曾发表在《纽约时报》、《时代杂志》、《Pitchfork》和《德克萨斯月刊》上。

说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D