我买了一本AI生成的畅销书

作者出镜谈吐通透，逻辑清晰，拆解问题的角度非常独到，加上樊登老师也倾力推荐，口碑爆棚，我毫不犹豫地下单购入。

满心期待翻开书页，结果刚读完前言，我就彻底出戏了。

作为一个深度 AI 实践者，读完整个前言就一个想法：这也太像 GPT 写的了。

通篇都是非常熟悉的 AI 套话、万能句式和空洞赘述。

句子极度万能，剥离这本书的主题，随便套用到心理学、成长学、管理学任何一本书的前言里，都完全适配。

四平八稳、中庸乏味。

这就是当下最典型的 AI 式无效写作。

AI 幻觉还在，但我开始更受不了它的“平庸”

早些年，大家吐槽 AI 最大的问题，是 AI 幻觉。

会编造虚假数据、虚构参考文献、拼接错误逻辑、一本正经地胡说八道。那时候用 AI，最需要防着它的就是不靠谱、不严谨。

现在的旗舰大模型相比早期已经改善了很多。

反而是另一个问题越来越明显：

AI越来越擅长生成那些“没什么错，但也没什么用”的文字。

不会明显出错，也很难让人眼前一亮；看起来什么都说了，仔细想想，好像又什么都没说。

举个例子：

面对同一个学术结论，学界有 A、B 两种完全不同的论证逻辑、研究方法，两套体系相互独立、各有缺陷，只是最终结论趋同。

人类研究者会根据自己的实验数据、研究视角和科研积累，选择其中一种逻辑，也会坦诚写出这套方法的优势与局限。

但使用 AI 时经常遇到另一种情况。

如果不给它非常明确的约束，它很容易把 A 说一点、B 说一点，再补上一堆安全、周全的解释，最后揉成一段看似全面、实则没有任何重点的文字。

面面俱到，却没有明确判断；看似完整，却没有核心思考。

这也是那本书前言最让我难受的地方：

文字是通顺的，逻辑是完整的，排版是规整的，可我读完之后，像喝了一碗没有任何味道的“鸡汤”，甚至有些反胃。

你很难说它哪里错了。

问题就在于，它太正确了，也太普通了。

AI越会写论文，我反而越不敢让它写

网上随处可见各种噱头：「七天 AI 写完一篇 SCI」「一键生成整篇学术论文」「零基础 AI 搞定科研写作」。

坦白说，形式可以一键生成，但科研这件事没有这么简单。

一篇合格的论文，从来都不是文字的堆砌、句式的润色，以及看似工整的结构拼凑。

论文的核心，是独一无二的实验数据、真实客观的研究发现，以及研究者基于这些东西做出的判断。

我最近在撰写论文的过程中，有过非常强烈的对比体验。

基于自己一手做的数据分析、实地考察，我得出了一个不算完备、存在短板，但真实、原创的研究结论。

我始终认为，科研很重要的一点就是真诚：尊重数据、尊重事实。

哪怕结论有漏洞、有争议、可以被审稿人质疑，也是基于我自己的数据和研究过程得出的判断。

但在用 AI 润色优化的过程，经常会遇到一个问题~防御性写作：

AI 会提醒我，证据可能不充分，表述可能太绝对，建议弱化观点、降低断言强度。

很多时候，它的提醒其实是对的。

但如果一路按照AI的思路改下去，就会发现：

论文越来越“稳”了，我自己的判断也越来越淡了。

这是我目前使用 AI 改论文时最警惕的一件事。

因为 AI 看到的，只有我提供给它的数据、文字和上下文。

它不知道我在野外看到过什么，不知道结果是怎么反复试错跑出来的，也不知道某个看起来不起眼的异常点，为什么会让我纠结很久。

这些东西最后可能只变成论文里的一两句话，但它们确实参与了研究者的判断。

所以现在我越来越少让 AI 直接替我“写论文”。

我可以让它检查逻辑、挑漏洞、改病句，甚至故意站在审稿人的角度攻击我的结论。

但最后到底怎么解释数据，哪个观点应该保留，哪些风险值得承担，还是需要我自己下决定。

我的更新变少了

相熟的朋友应该发现了，我最近公众号更新的频率低了很多。

最近放慢更新节奏，一个很重要的原因就是：我越来越抗拒这种 AI 式短平快、平庸乏味的流水线内容。

如今的互联网，AI 生成的内容确实越来越多。

短视频文案、公众号推文、书评影评，包括各种科研内容。

这些东西很多做得非常规整，甚至第一眼看起来比人写得还好。

但我对这种文字越来越没有耐心。

尤其是自己用了这么久 AI 之后，有些东西真的一眼就能看出来：熟悉的转折、熟悉的排比、熟悉的总结，什么都考虑到了，什么都没有得罪，最后再来一句漂亮的话收尾。

读完了。

然后呢？

所以我最近写公众号，反而越来越慢。

有时候一篇推文的思路和素材放在那里几天，我也不想让 AI 直接给我补完。宁可自己想到哪里写到哪里。

因为那些东西至少是我的。

就像这本《行为贝叶斯》。

我到现在依然愿意相信，这本书的正文内容，是来自作者多年积累的经验和思考。我也会继续往下读。

但前言确实给我的第一印象很差。

可能作者只是想用 AI 提高一点效率，也经过了人工修改。我没有证据判断它到底是怎么写出来的。

但作为一个读者，我能确定的是：

我读不到作者本人的态度。

这大概也是我现在对 AI 写作最大的警惕。

我每天都在用 AI，而且以后只会用得更多。

只是有些东西，我越来越不想交给它了。