ARTICLE · 1078010
iPhone壁纸|80张 iOS壁纸(直存)
iPhone壁纸|80张 iOS壁纸(直存)
九月开学你坐我前桌，有天你转过来借笔，我递了左手边那支黑色的。你接过去的时候指尖擦过我的指节，凉的，像刚摸过不锈钢杯壁。那支笔是晨光AGP-001，六块钱，黑色磨砂笔杆，笔夹有点松，夹在我课本上会滑下来。你用了整整一节课，期间转了三次笔，有一次笔从指缝飞出去滚到我桌角，我帮你捡起来递回去，你说了声"谢"没回头。下课你还我，我接过来，笔杆上多了一小片温度，你的。我把它插回笔袋最里面那格，和另外七支一模一样的笔放在一起。但从那天起我用的永远是另外七支里的某一支，那支你碰过的被我单独放在最里层，像供着什么。后来笔没水了，我换了一根替芯，但笔杆还是那支笔杆。笔杆上你留下的温度当然早没了，但我还是觉得它不一样。毕业那天你收拾东西问我"有没有见过我那支黑色晨光"，我说没有。我在说谎。那支笔现在在我抽屉里，笔夹彻底掉了，笔杆磨得发亮，我偶尔拿出来看一眼，想起你指尖那一下凉。 
每天上午第二节课后做广播体操，全校在操场排方阵。你在我右前方隔两排，做伸展运动的时候我盯着你后脑勺，做扩胸运动的时候你转过来，我赶紧看前面。做到第七小节——全身运动，要往左边转体九十度，我每次都故意做反，往右转。往右转就能看见你。你做得标准，手臂伸直，膝盖不弯，转体的时候校服下摆甩起来露出一截腰。体育老师走过来说"这位同学方向反了"，我"哦"一声转回去，等老师走了再偷看一眼。一个学期做反了无数次，体育老师后来懒得管了，我自己也做顺了——往右转变成了我的"正确方向"。这件事没人知道，除了我自己。毕业十年同学聚会上有人提议"来套广播体操吧"，大家笑着摆手，我站在人群最后面，第七小节的时候身体本能地往右转了一下，很快又转回来。没人注意到。但那一瞬间我好像又回到了操场，九月的太阳晒得塑胶跑道发烫，你穿长袖校服袖子卷到手肘，转体的时候我往右看，你刚好也在转，我们差点对上眼。差一点。永远是差一点。 
你有一个白色的塑料水杯，杯身上贴了三张贴纸：一个是篮球logo，一个是"Keep calm and carry on"的英文标语，一个是你自己用涂改液画的小人，火柴棍身体，圆脑袋，举着两只短短的手。我每天都能看见那个杯子，因为你总是把它放在桌角靠走廊那一侧，而我走过那条走廊的频率高得不正常。我背过那个小人的每一笔：头是顺时针画的一个圈，身体是一竖，左手比右手短两毫米，左脚比右脚多一个点——可能是你手抖了一下。那个"Keep calm"的字母k少了一竖，被磨掉了。篮球logo的橙色已经褪成浅粉。我后来在文具店看到一模一样的贴纸，拿起来又放下了。买回来贴我杯子上，它也不是你的杯子。有天你水杯忘在教室，我走最后，看见它孤零零立在桌角，夕阳照在白色杯身上，那三个贴纸被镀了一层金。我站在你座位旁边站了大概三十秒，想伸手摸一下那个小人，最终只是把你的椅子推进去了。第二天你照常来，拿起杯子喝水，什么都不知道。我什么都不知道。我们什么都不知道。 
开学排值日表，我主动跟班长说"我周二可以换周四"。班长说"为啥"，我说"周二有补习"。其实周二没有补习，我只是想和你同一天值日。你值日负责扫第二组，我负责扫第四组，我们共用一个垃圾桶。值日的时候你总是先走，扫两下把垃圾堆到过道中间就背书包了，剩下的我帮你扫完。我扫你那一组的时候会放慢速度，故意把你的桌底也扫一遍，捡起你掉落的橡皮屑、揉成团的草稿纸、偶尔一颗糖纸。有一次扫到你椅子底下发现一张折叠的纸条，我打开看了一眼——是你和同桌画的游戏人物对战图，画得很烂但很认真。我看了三秒，折回去放回原处。你不知道有人帮你扫过一整年的地，也不知道有人在你走后站在你座位旁边，用你的椅子转了一圈，假装坐过。毕业那天大扫除，你又在最后时刻才来，拿着拖把随便拖了两下就走了。我一个人留在教室，把你那组又扫了一遍，把你的椅子推进去，把你的桌子抹了一遍。窗外的光从玻璃透进来照在你桌面上，干干净净的，什么痕迹都没有。好像你从没坐过这里。好像我从没站过这里。 
四月七号，你在早读课上打了一个喷嚏。很小声，用手肘挡着，但安静的教室里还是被我听见了。你"阿嚏"完之后翻了一页书，好像什么都没发生。我低头假装看书，心里在想你冷不冷、是不是感冒了、需不需要纸。早读结束你出去了一趟，回来时鼻子红了一点。那天真的下雨了，从第二节课开始下，越下越大，走廊地面湿了一片。你没带伞，放学的时候站在教学楼门口和几个人挤在一起等雨小。我带了伞，黑色的，够大，但我没走过去。我站在你后面五米的地方，看着你用校服外套罩着头冲进雨里，跑了。你跑的时候鞋踩进水坑溅了一腿泥。第二天你没来上课，请了病假。我才知道你真的感冒了。那天下了一整天的雨，我回家的时候伞都没打开，不是忘了，是觉得淋着雨的时候离你近一点——你也在淋雨，虽然不在同一片雨里。后来每次下雨我都会想起四月七号，想起你那个小小的、用手肘挡住的喷嚏，想起你红着鼻头翻书的样子。雨声是白噪音，但那天雨里的每一个频率我都记得。 
学校后门围墙矮，下午第四节自习课有人翻出去买炒年糕。你翻过一次，被我撞见了。不是撞见，是我看见你从后门溜出去，蹲在墙根，一只脚踩水管蹬上去，动作熟练得像排练过。我本来该继续走，但我没动。我站在拐角处，面朝教学楼方向，背对着你，假装等人。其实我在帮你望风。你翻出去大概十五分钟，回来的时候手里拎着一个塑料袋，年糕的味道飘过来，甜辣的。你从墙上跳下来，落地的时候踉跄了一下，我差点回头。你拍拍手上的灰，从我旁边经过，看了我一眼，没说话。我也没说话。但你知道我看见了。第二天你递给我一块年糕，用纸巾包着，说"谢了"。我接过来说"什么谢"，你说"昨天"，然后走了。年糕是甜的，辣酱放多了，嘴角辣得发麻。我吃完了，连纸巾都叠好放进口袋。后来你又翻过几次，我偶尔"恰好"出现在后门拐角，你偶尔"恰好"递我一块年糕。我们从来不提这件事，像某种地下交易，交易物是甜辣年糕和十五分钟的沉默。毕业之后我再没吃过那种炒年糕，不是买不到，是买到了也不是那个味道。那个味道里混着围墙上的灰、四月的风、和你跳下来时踉跄的那一下。 
学校后门围墙矮，下午第四节自习课有人翻出去买炒年糕。你翻过一次，被我撞见了。不是撞见，是我看见你从后门溜出去，蹲在墙根，一只脚踩水管蹬上去，动作熟练得像排练过。我本来该继续走，但我没动。我站在拐角处，面朝教学楼方向，背对着你，假装等人。其实我在帮你望风。你翻出去大概十五分钟，回来的时候手里拎着一个塑料袋，年糕的味道飘过来，甜辣的。你从墙上跳下来，落地的时候踉跄了一下，我差点回头。你拍拍手上的灰，从我旁边经过，看了我一眼，没说话。我也没说话。但你知道我看见了。第二天你递给我一块年糕，用纸巾包着，说"谢了"。我接过来说"什么谢"，你说"昨天"，然后走了。年糕是甜的，辣酱放多了，嘴角辣得发麻。我吃完了，连纸巾都叠好放进口袋。后来你又翻过几次，我偶尔"恰好"出现在后门拐角，你偶尔"恰好"递我一块年糕。我们从来不提这件事，像某种地下交易，交易物是甜辣年糕和十五分钟的沉默。毕业之后我再没吃过那种炒年糕，不是买不到，是买到了也不是那个味道。那个味道里混着围墙上的灰、四月的风、和你跳下来时踉跄的那一下。