长着“四翼”，就一定会飞吗？赫氏近鸟龙带来的演化启示

有羽毛、有翅膀，就一定会飞吗？

生活在约1.6亿年前的赫氏近鸟龙，为这个问题留下了一份特别的化石记录。它的前肢和后肢都长着显著的长羽，呈现出引人注目的“四翼”形态。但拥有这样的外表，并不等于拥有飞行能力。

关于它能否飞行，科学家长期存在不同判断。2025年发表的一项研究，从翼部结构和换羽痕迹出发，为“近鸟龙不具备飞行能力”的解释增加了证据。它带来的启示，也比“有翅膀却不会飞”更丰富：理解演化，需要分清我们看到了什么，以及据此能够推断什么。[1]

一、“四翼”记录的是形态，不是飞行证明

赫氏近鸟龙（Anchiornis huxleyi）是一种生活在晚侏罗世的小型兽脚类恐龙，化石发现于中国东北地区。2009年发表的研究，使它成为认识鸟类起源的重要材料。这个新物种被命名为赫氏近鸟龙（Anchiornishuxleyi）。属名Anchiornis的含义是 “接近鸟类”，用来体现它的过渡特征；种名huxleyi，是为纪念最早提出鸟类源自恐龙猜想的英国学者托马斯・亨利・赫胥黎。

它最醒目的特征，是前后肢上发育的长羽。因此，“四翼恐龙”是对其羽毛分布的形象描述，并不表示它拥有四套像现代鸟翼那样运作的飞行器官。[2]

在演化关系上，近鸟龙属于接近鸟类起源的副鸟类。不同研究曾将它放在伤齿龙类或早期鸟翼类附近；这些具体位置仍有分歧。“属于副鸟类”也不意味着更细的分类问题已经解决。[1]

它的重要性，在于保存了一组有助于理解鸟类起源的性状，而不能仅凭年代较早，就认定它是现代鸟类的直接祖先。

图 赫氏近鸟龙标本STM0-214及翼部细节。化石中的羽毛排列和深浅斑纹，为研究翼部结构提供了线索。图片：Kiat等，2025，原论文图1，未改动。

二、它的羽色有化石依据，但不是一张“彩色照片”

赫氏近鸟龙也是最早获得较完整、基于化石证据的羽色重建的恐龙之一。

2010年，研究团队分析了一个标本不同部位羽毛中的黑素体——与黑色素有关的微小结构，并与现代鸟类比较。研究支持这样的配色：躯干以灰黑色为主，头部部分羽毛呈红褐色，四肢长羽的浅色区域与深色末端形成鲜明对比。[3]

这让恐龙复原从主要依靠类比，向可检验的颜色推断迈出了重要一步。

不过，“根据化石推断羽色”不能写成“完整测出了全身真实颜色”。重建依赖取样位置、保存状况和比较模型；相关标本的尾部并未保存，复原图中的尾部需要参考其他标本。一个个体的配色，也不能自动代表整个物种所有年龄和性别的个体。[3]

科学复原图的价值，正来自证据与推断的结合；标明两者的边界，会让它更可信。

三、换羽痕迹，为什么能帮助判断飞行能力？

2025年的研究考察了9件保存羽毛斑纹的近鸟龙标本。研究者发现，部分短羽末端偏离了正常斑纹带，将其解释为尚未长成的新羽；这些新羽的位置缺乏固定顺序，左右翼也不完全对称，符合不规则换羽的特征。[1]

研究还发现，近鸟龙的初级飞羽数量约为20—28枚；在保存条件较好的标本中，最长一列初级覆羽覆盖超过80%的翼长。论文比较的31种现生飞行鸟类，对应覆盖比例为38%—62%。这些差异与换羽证据共同支持作者提出的“不具备飞行能力”判断。[1]

图｜近鸟龙、现生飞行鸟类和王企鹅属鸟类的覆羽排列比较。覆羽是覆盖在较大羽毛基部之上的羽毛。图中差异有助于讨论翼的功能，但单项比例不能独立判定飞行能力。图片：Kiat等，2025，原论文图2，未改动。

这里还要纠正一个常见误解：会飞的鸟并非都“绝不大量脱换飞羽”。鸭、鹅等也会集中更换飞羽，并暂时失去飞行能力。该研究关注的是换羽有无固定顺序及其与翼部结构的组合，不能简化成“脱羽多，所以不会飞”。[1]

四、羽毛蛋白的证据，为什么需要谨慎解释？

原文把羽毛蛋白写成了“天生无法飞行”的决定性证据，这超出了研究能够支持的范围。

2019年的研究报告，近鸟龙羽毛中存在α-角蛋白和羽毛β-角蛋白相关信号，并据此提出：其羽毛可能尚未具备现代飞羽的全部分子和超微结构特征。这是一项关于羽毛材料演化的推断，并不是对活体近鸟龙羽毛强度的直接测量。[4]

2023年的实验研究进一步指出，埋藏过程中受热等变化，可能改变羽毛蛋白的结构，使化石呈现出不同于生前的分子信号。因此，今天测到的化石成分，不能不经校正就当作动物生前羽毛的原始组成。[5]

这并不意味着化石分子研究没有价值，而是说明：解释化石时，既要研究生命当年是什么样，也要研究它在成为化石的过程中发生了什么。

五、“二次失去飞行”，不等于“主动放弃天空”

近鸟龙是否来自具有飞行能力的祖先？

2025年论文讨论了“二次丧失飞行能力”的可能性，但这一解释依赖演化关系及祖先性状的重建，不能直接写成学界已经确认的历史事实。[1]

即使这一解释成立，“主动放弃飞行”也不是准确的演化表述。动物不会预先决定后代该保留什么能力。演化发生在种群的世代更替中，与可遗传变异、自然选择、遗传漂变等过程有关。

同样，“没有用就一定退化”“活下来的就是最优设计”，也都过于简单。性状可能因历史限制、发育关联或改变代价而保留；自然选择并不保证生物达到全局最优。

羽毛也可能承担多种功能。保温、展示和视觉交流都是值得研究的方向，但近鸟龙特殊长羽的具体用途，仍需要证据检验。

六、演化的启示：不同结构，可以有不同的历史

近鸟龙的意义，还在于帮助我们理解“镶嵌演化”。

2025年的头骨研究显示，它保留了非鸟恐龙的一些头骨特征，同时在局部结构上分别与驰龙类、伤齿龙类和早期鸟翼类相似。这说明，不同结构的演化并不总是同步进行。[6]

“镶嵌”并不是说身体零件最后被机械地拼装起来，而是说：一个物种可以同时具有不同演化阶段、不同变化速率的性状。过渡化石也并非一条直线上排列的“半成品”，而是当时真实生活着的生物。

羽毛的功能变化，则与“外适应”（exaptation，亦译“前适应”）有关：已经存在的结构，可以在后来的演化中被用于新的功能。羽毛和复杂羽饰的出现，并不能简单等同于飞行的出现；早期羽毛究竟承担哪些功能，仍是研究问题。[7]

这种从历史理解性状的方法，也能用于农业。2026年一项水稻研究发现，包含串联微RNA156基因的EBT1位点参与野生稻多年生生长的调控。研究者结合其他相关基因，获得了表现出较强多年生习性的重组材料。[8]

这为多年生水稻育种提供了机制线索，但还不能直接等同于已经获得能够广泛推广、持续高产的新品种。实验中的性状改善，与农田中的长期表现，需要分别验证。

结语

赫氏近鸟龙留下的，不是一则“放弃飞行便找到最优人生”的寓言。

它让我们看见，羽毛、翅膀和飞行能力之间，存在比直觉更复杂的关系；也让我们看见，科学认识如何随着新标本、新方法和新实验而修正。

对这只“四翼恐龙”，我们可以赞叹它的羽饰，也应保留对其生活方式的追问。

演化没有预设的终点；科学的力量，在于让每一步判断都与证据相称。

参考文献

[1] Kiat Y, Wang X, Zheng X, et al. Wing morphology of Anchiornis huxleyi and the evolution of molt strategies in paravian dinosaurs. Communications Biology, 2025, 8: 1633.

[2] Hu D, Hou L, Zhang L, Xu X. A pre-Archaeopteryx troodontid theropod from China with long feathers on the metatarsus. Nature, 2009, 461: 640–643.

[3] Li Q, Gao K Q, Vinther J, et al. Plumage Color Patterns of an Extinct Dinosaur. Science, 2010, 327: 1369–1372.

[4] Pan Y, et al. The molecular evolution of feathers with direct evidence from fossils. PNAS, 2019, 116: 3018–3023.

[5] Slater T S, Edwards N P, Webb S M, et al. Preservation of corneous β-proteins in Mesozoic feathers. Nature Ecology & Evolution, 2023, 7: 1706–1713.

[6]王敏，王孝理，郑晓廷，周忠和.赫氏近鸟龙（兽脚类恐龙：副鸟类）头骨形态对鸟类头骨演化的新启示.古脊椎动物学报, 2025, 63(1): 20–42.

[7] Foth C, Tischlinger H, Rauhut O W M. New specimen of Archaeopteryx provides insights into the evolution of pennaceous feathers. Nature, 2014, 511: 79–82.

[8] Dai B, Lv D, Chen E, et al. Resetting of a tandem microRNA156 enables vegetative perennial growth in rice. Science, 2026, 391: 1239–1245.