约会软件“一姐”卖身,市值蒸发97%

作者 | 铅笔道 欣晓

编辑 | 铅笔道 黄小贵

封面｜铅笔道制图

曾经的华尔街宠儿，要被卖了。

10月13日，美国约会软件巨头Bumble宣布，已同意以13亿美元的交易估值，被科技控股公司Ithaca Holdings收购并私有化。

五年前，Bumble刚上市时，市值一度达到140亿美元。如今，在收购消息公布前，它的市值已跌至不足4亿美元（市值跌幅超过97.1%）。

Bumble的遭遇说明，靠把人捆在APP上刷时长的“交友泡沫”正在破碎。

良配科技创始人曾歆勋告诉铅笔道，用户真正想要的，是找到一个人，走入现实中的亲密关系——然后删掉软件。

2021年2月，31岁的惠特尼·沃尔夫·赫德（Whitney Wolfe Herd），抱着年幼的儿子，出现在纳斯达克上市敲钟现场。

这一天，她创办的约会软件Bumble正式登陆美股。发行价43美元，开盘冲到76美元，公司市值一度达到140亿美元。

沃尔夫·赫德也因此成为全球最年轻的白手起家女性亿万富豪之一。

时间回到2014年。

此前，沃尔夫·赫德曾参与创办全球知名约会软件Tinder。离开Tinder后，她决定再做一款约会软件。

当时，Tinder已经把找对象变成了一件很简单的事。

用户只需看照片，喜欢就向右滑，不喜欢就向左滑。双方都表示喜欢，才能开始聊天。

沃尔夫·赫德没有推翻这套玩法，而是增加了一条规则：异性匹配成功后，必须由女性先发消息。

男性即使再感兴趣，也只能等着。

这个小小的改变，成了Bumble最鲜明的标签。

在当时的线上约会市场，女性经常遭遇陌生人的骚扰信息。Bumble把发起对话的主动权交给女性，试图让她们获得更好的使用体验。

这套玩法迅速走红。

2019年，黑石集团以约30亿美元的估值，收购Bumble母公司MagicLab的控股权。

两年后，Bumble登上纳斯达克。凭借疫情期间线上社交需求增长，以及年轻人对新型约会方式的追捧，它成为资本市场的明星。

但好日子没有持续太久。

随着疫情结束，线下社交恢复，约会软件的增长开始放缓。竞争对手Tinder、Hinge不断争夺用户，Bumble的光环逐渐褪去。

2023年，Bumble营收10.52亿美元。2024年增长至10.72亿美元。到了2025年，营收却跌至9.66亿美元，同比下降近10%。

付费用户也在减少。

2024年，Bumble平均付费用户约415万人。2025年，这个数字降至约367万人。

沃尔夫·赫德不得不重新回来救火。

2025年3月，离开CEO岗位一年多的她再次掌舵。三个月后，公司宣布裁员约240人，约占全球员工总数的30%。

接下来，Bumble开始寻找买家。

今年6月，英国媒体报道称，Bumble聘请摩根士丹利评估包括出售在内的战略选择。到了10月，买家终于浮出水面。

接盘的是一家新成立的科技控股公司Ithaca Holdings。

两名创始人颇有来头：Ravi Gupta拥有红杉资本和Instacart的从业经历，John Hegeman则曾担任Meta首席营收官。

根据最新协议，Ithaca将以每股6.05美元的价格收购Bumble。相比10月9日尚未受到收购消息影响的股价，溢价高达138%。

消息传出后，Bumble股价连续两天暴涨。

不过，资本市场的兴奋，掩盖不了这家公司的失落。

从上市时的140亿美元高位市值，到如今13亿美元的收购交易估值， Bumble的资本故事已截然不同。

沃尔夫·赫德将继续参与公司的经营。然而，收购完成后，Bumble的CEO位置将交给Ithaca的两位创始人。

Bumble们遇到的麻烦的，用户开始厌倦不断滑动照片。

过去十多年，约会软件努力让用户看到更多人。如今，越来越多用户发现，匹配数量增加，并不意味着更容易找到合适的伴侣。

良配科技创始人曾歆勋，把这种体验称为“交友泡沫”。

他告诉铅笔道：“你打开一个交友软件，会看到非常多的异性，每个人看起来都很光鲜亮丽。但当你真正使用时，就会发现很难跟其中某个人建立走心的联系。要真正认识一个人，再从线上走到线下，整个过程非常困难。”

在他看来，根源出在商业模式上。过去十几年，交友软件和大多数互联网产品一样，把日活跃用户数（DAU）和用户留存时长当成最重要的目标，用各种机制让你不断刷到新的人、收到回不完的消息。

“当一个平台的商业价值建立在‘我有越来越多的用户，而且这些用户要一直停留在平台上’时，它实际上就把自己放在了用户利益的对立面。”曾歆勋告诉铅笔道，用户真正想要的，可能只是找到一个人，跟他走入现实中的亲密关系——然后离开这个软件。

据移动应用数据平台Business of Apps统计，2025年全球约会应用收入约60亿美元，同比下降近2%，这是该行业有记录以来第一次出现年度收入下滑。

今年8月，Bumble宣布取消坚持了12年的女性必须先发消息规则，允许匹配双方中的任何一方主动开口。

此外，Bumble还计划从第四季度开始，在部分市场逐步取消左右滑动匹配，转向新的交互方式。

这不是Bumble一家的困境。

全球最大约会软件公司之一Match Group，同样在遭遇增长压力。

2026年第二季度，旗下Tinder付费用户约852万人，同比减少5%。Match Group整体付费用户约1325万人，同比减少6%。

但有一个例外：Hinge。

同一个季度，Hinge收入达到2.04亿美元，同比增长22%，付费用户增长17%。

更有意思的是，Hinge每名付费用户贡献的平均月收入达到33.11美元，明显高于Tinder的17.90美元。

两款产品，同属一家集团，表现却截然不同。

Hinge的定位更偏向认真寻找长期关系。相比不断左右滑动，它鼓励用户填写更完整的资料，并围绕照片和个人介绍展开交流。

这说明，年轻人并不是彻底放弃了线上约会，他们只是不想再为无效匹配花钱。

现在，约会软件老板们都盯上了AI。

今年，Bumble推出AI约会助手Bee，以及由它驱动的新产品Dates。

现在，用户先跟AI聊天，告诉它自己的恋爱目标、价值观和择偶要求。AI了解这些信息后，再推荐合适的人选。

相当于每个人都可以拥有一位私人红娘。

类似的变化，也发生在中国。

先看探探。

今年第二季度，探探国内业务收入约1.56亿元，同比下降18%。付费用户从去年同期的70万降至50万。

面对用户流失，探探开始测试AI破冰、AI聊天助手、AI精选匹配等功能。

比如，一名女性收到几十条匹配邀请，根本看不过来。

AI可以先替她筛选出更值得聊天的人。

如果不知道怎么开口，AI还能根据对方的个人资料生成开场白。

大公司试图用AI挽回用户，创业公司则开始尝试改变整套生意。

去年7月， “良配”获得1500万元天使轮融资，投资人是今日资本创始人徐新。

与传统婚恋软件不同，良配希望通过AI深入了解用户，再推荐适合长期相处的对象。

为什么AI能做到过去做不到的事？

曾歆勋告诉铅笔道，在大模型出现之前，自然语言没有办法被有效理解，而描述一个人，大部分时候依靠的恰恰是自然语言，而不是一组简单的参数。“它跟电商不一样。一个商品可以用一系列参数来定义，但人不是商品。”

他解释，过去的平台无法判断谁更适合你，只能推荐一大堆人，让用户自己去挑，“就像大海捞针，只能依靠人海战术”。而AI有机会深入了解每一个人——一个有1万名用户的平台，可能只有100个人真正与你匹配。用户需要做的，不再是刷完1万张卡片，而是认真看完100个人的资料。

曾歆勋还告诉铅笔道一个反常识的细节：用户注册良配，至少要花30分钟与AI深入沟通，有些人要花一两个小时。目前，能完整走完注册流程的用户只有约40%。

门槛劝退了不少人，但他认为这是一种筛选——把暂时不想为找对象认真投入时间和精力的人挡在外面。结果是，真正进入平台的用户，付费率比竞品更高。

另一个机制更大胆：良配一次只为用户匹配一个人。

曾歆勋告诉铅笔道，这会带来一个“很好的副作用”：平台能够知道，谁跟谁最终走到了一起。“如果你知道谁跟谁最终交往了，就意味着你获得了一个正样本。”这些真实的交往数据，可以反过来训练模型。而在过去的交友软件里，一个用户可能同时匹配几十甚至上百人，平台根本不知道他最后和谁在一起。

它的收费方式也很有意思。

一款会员售价2000元，叫“保结婚会员”。

按照产品公布的规则，用户如果三年内没有领证结婚，可以申请全额退款。

这跟传统会员模式很不一样。过去，婚恋平台主要卖使用权限。买一个月会员，可以获得更多匹配机会；买一年会员，可以享受更长时间的服务。良配则尝试把收费和最终结果联系起来。

曾歆勋在10月初接受采访时透露，良配目前注册用户超过2万人，一线城市付费率达到10%左右。

国外也有人在探索。

美国AI婚恋创业公司Amata，每月安排约2000场初次约会。

用户不需要反复滑动照片，而是先接受AI的推荐。如果同意匹配，可以购买20美元的约会代币，由平台安排线下见面。

另一家美国创业公司Known，则让用户先与AI红娘交流，再为实际见面付费。

海外资本也在为这套逻辑投票。今年2月，美国AI约会公司Ditto宣布完成920万美元种子轮融资，由知名风投Peak XV领投。用户每周三会收到AI安排好时间、地点的约会邀请。据Business Insider报道，Ditto目前在加州多所大学拥有约4.2万名注册用户，约25%的匹配最终转化为真实的线下约会——传统约会应用的这项转化率，通常不足5%。

过去十多年，互联网公司发明了无数种让用户沉迷于手机的方法。左右滑动、算法推荐、会员曝光，都是为了让用户不断寻找下一个人。

如今，年轻人开始厌倦这一切。Bumble的卖身，或许只是这轮婚恋行业洗牌的开始。

本文不构成任何投资建议。