📅 日期：2026-10-30　｜　话题：亲情温情与日常美好　｜　适用：初中（七—九年级）

一、今日话题

　　一碗油茶，在广西人的清晨里从不只是吃食。茶叶入锅，要被木槌一遍遍地捶打，苦涩翻涌，才慢慢熬出回甘——亲情也是如此，要慢慢煮、细细品，才尝得出深味。本期以“亲情温情与日常美好——外婆的油茶”为话题，借一碗热气腾腾的油茶，看少年如何从“嫌苦嫌烦”走到“亲手奉茶”，在日常烟火里读懂长辈沉默的爱，并备好 5 则时新素材与一道仿广西中考命题风格的作文题。

二、时新作文素材

【素材一】朱自清《背影》

“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去……”年少时只觉得那是别人的父亲，直到自己离家求学，才读懂背影里藏着的，是笨拙却沉甸甸的爱。亲情从不喧哗，它把千言万语，都揉进每一次转身与目送里。

——朱自清《背影》

素材点拨：以“背影”这一经典意象写父爱，可化用作亲情类作文的细节特写；忌空泛抒情，宜以具体动作传情。

【素材二】莫怀戚《散步》（部编版七上）

“好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。”一家人在初春的田野散步，母亲、妻子、儿子，彼此谦让又彼此承担。最寻常的陪伴里，往往藏着最厚重的亲情——所谓世界，不过是一家人慢慢走、稳稳爱。

——莫怀戚《散步》（入选部编版语文七年级上册）

素材点拨：以小见大写“陪伴与承担”，适合“日常美好”“家风”类作文，叙事温润、有生活厚度。

【素材三】汪曾祺《人间草木》

“四方食事，不过一碗人间烟火。”汪曾祺笔下的烟火，是故乡的吃食，是长辈灶台前的忙碌，是平淡日子里不肯将就的温柔。一粥一饭，盛着的都是说不尽的牵挂。

——汪曾祺《人间草木》

素材点拨：以“烟火”写亲情与乡愁，文风冲淡，宜用食物／景物线索贯穿，写出日常之美。

【素材四】南国早报

“在南宁老街的清晨，卖豆浆的阿婆总给晚起的学生多舀一勺；巷口的修车匠，帮人补胎从不收零头。”八桂大地上这些细碎的善意，像油茶上升腾的热气，把陌生的邻里熨得温热。日常里的美好，常常就藏在这样的“多一勺”里。

——南国早报“市井温情”栏目

素材点拨：广西本土市井温情，可作“社会真情”“日常美好”素材，细节真实、易于落地记叙。

【素材五】傅雷《傅雷家书》

“辛酸的眼泪是培养你心灵的酒浆，不经历尖锐痛苦的人，不会有深厚博大的同情心。”傅雷写给傅聪的家书，隔着山海，把父亲的叮咛与期许，织成少年远行时最暖的行囊。

——傅雷《傅雷家书》

素材点拨：以“家书”写亲情与成长，可引作亲情类作文的引证，亦可与“离开—懂得”的波折呼应。

三、作文题设计（参照广西中考命题风格）

【作文题】

　　清晨的灶台，升腾着油茶的热气；外婆的手，搅动着一代又一代的温柔。日常里的亲情，常常就藏在一碗茶、一句话、一次目送之中。

　　请围绕“藏在＿＿＿＿里的暖”这一话题，在横线处填入具体内容（如“一碗油茶”“外婆的蒲扇”“旧书包”等），自拟题目，写一篇不少于 600 字的记叙文。

　　写作提示：可叙写家庭亲情（父母、祖辈）或社会真情中的一件日常小事，以具体物象（如油茶、旧物、吃食）为线索贯穿全文，写出情感的跌宕（一波三折）与自我的懂得。

命题思路（教师参考，不计入学生稿）：仿广西中考“材料＋话题”式命题，以一碗油茶的家庭清晨场景起兴；半命题“藏在＿＿＿＿里的暖”限定情感内核而开放物象，学生可填吃食、旧物、一句话等具体线索。评分侧重“物如何载情”，情感须有跌宕与“懂得”，忌只状物不见人、只抒情不叙事。

一　碗　油　茶

题解：以外婆的油茶为线，写日常亲情里的懂得与传承。

　　天还没亮透，厨房的窗棂凝着一层薄霜。灶台亮着一簇微火，铝壶噗噗作响，油茶翻出细密的泡。外婆佝偻着背，握着那柄老木槌，一下一下捶打茶叶，热气漫过她花白的鬓角。我趴在桌边，看那碗油茶由浓转清，微火焐热了孩子的清晨。多年后我才懂，动人心神的从不是锣鼓，而是这般静默的外物里，藏着的深情。

　　可不知从何时起，我开始嫌油茶苦涩，更嫌麻烦。周末宁愿睡到日上三竿，也不肯陪她守那方灶台。她端来的碗，我常推说“喝不惯”，转身去追手机里的热闹。外婆也不恼，只把碗轻轻放回桌角，那柄老木槌靠在墙根，像被冷落的老时光。转身时她的背影瘦成淡淡的影。少年的心总向往远方，却读不懂近处沉默的外物。

　　上初中后住校，半月才回一次家。有回深夜发烧，迷糊中想起油茶余温。周末归家，推开院门，却见灶台冷着，木槌落灰，再无人替我拢微火。外婆卧在床上，捶了一辈子的手连槌都握不稳。我站在门口，忽然鼻酸——原来那些被我嫌弃的日常外物，早已悄悄长成离不开的依靠。窗外梧叶簌簌，替我愧疚。失去才懂珍惜，这便是成长里最钝也最真的疼。

　　那天我翻开发黄的《傅雷家书》，读到“辛酸的眼泪是培养你心灵的酒浆”，忽然鼻酸。案头旧台灯铺光在纸页，朱自清写父亲的背影，莫怀戚写一家人的散步，汪曾祺写一碗人间烟火——原来天下的亲情，都把最深的爱，藏进寻常的琐碎里。我望着灯下影子，想起外婆那碗凉油茶。我缺的从不是油茶，而是一颗肯慢下来、被外物轻轻打动的心。

　　假期里，我第一次系上外婆的围裙，笨手笨脚地架锅打茶。茶叶溅了满台，茶汤浑得像泥，外婆笑着指点。当歪歪扭扭的油茶端上桌，夕照落上碗沿，金晃晃的——我懂了：所谓传承，不过是把长辈递来的温度，再原样捧回他们手里。我握紧老木槌，把爱捶进茶汤。原来外物会老，可借它把惦记再热起来。

　　某个霜降的清晨，外婆又犯咳，咳声像旧风箱般吃力。我起得比她早，拢旺灶火打出一碗油茶。晨雾在窗上洇开，像温柔的纱。我端到床前，像当年她待我那样，轻声说“趁热喝”。她捧着碗，手指微颤，眼眶红了，只反复念：“好，好。”那簇熟悉的热气又一次漫上她的鬓角。我终于读懂，回报不过是把收到的暖，借着这碗烟火，一字不差地还回去。

　　如今每次离家，行囊里总多一罐外婆炒好的茶叶。我才慢慢明白，亲情从不在惊天动地处，而就在一碗油茶升腾的热气里，在日复一日的捶打与目送之间。藏在油茶里的暖，够我走很远的路。愿行色匆匆的少年，都被沉默的外物轻轻触动——那簇始终为自己亮着的微火，不喧哗，却温暖一整段人生。

四、素材运用提示

1. 素材一（朱自清《背影》）是“动作传情”的范本，宜化用“蹒跚探身”式的白描写长辈——一处动作胜过十句抒情。

2. 素材二（莫怀戚《散步》）宜作“陪伴与承担”的立意支点，用“背上的就是整个世界”式的细节收拢全文情感，写出家的厚度。

3. 素材三（汪曾祺《人间草木》）适合以吃食作线索的写法，把“四方食事”落到自家灶台，文风冲淡、日常自有诗意。

4. 素材四（南国早报·市井温情）可作背景铺垫或结尾延伸，由一家之暖推及一城之善，格局自然打开。

5. 素材五（《傅雷家书》）宜在认知转折处引用一句，与“离开—懂得”的波折呼应，切忌整段抄引压过自己的故事。

结构模式综合运用：本范文以“薄霜灶台—老木槌—冷灶台—旧台灯—霜降奉茶”的物象行迹作景物线索贯穿全篇；开篇景物定调，中段以“嫌烦—失落—顿悟”构成一波三折，兼用欲扬先抑；末段以“暖的传递”收束升华——仿写时先定一件“物”，再让物替人说话，最后让一碗还回去的暖落地点题。

五、往期精彩回顾

2026-10-29　｜　那一缕桂香——舍与得之间的成长

2026-10-28　｜　逆风奔跑——顺风不张扬，逆风不怯场

2026-10-27　｜　墨香长路——一笔一画，写少年的坚持

2026-10-26　｜　父亲小传——装修工人的双手，撑起一个家的体面

2026-10-25　｜　我思考，我快乐——慢想之乐，过程比结果更珍贵

#中考作文　#亲情温情与日常美好