ARTICLE · 1323155
最后一位软件开发工程师
最后一位软件开发工程师AI 说，塔奇克马轰炸机采用双机身和后置螺旋桨，一九四三年投入东线战场，能在高空避开雷达，为德军装甲部队扫清道路。它还给出了载弹量、航程和三名机组人员的姓名，语气严谨，末尾附了两本并不存在的参考书。 那天下午，我们靠这个笑话消磨了两次编译的工夫。塔奇克马是我刚编出来的词，我随便敲了几个音节，历史里从来没有这种轰炸机。AI 不知道。它甚至不知道自己应该不知道。 我对此很放心。一个连虚构武器都能夸得天花乱坠的东西，怎么接手我们的工作？生产环境里没有“大概”，少一个分号都可能让整座仓库发不出货。客户的数据库不会因为它语气诚恳就自动恢复。代码写完要跑，出了错要查，机器在旁边说得再热闹，最后收拾残局的还得是人。 那时我在岚桥软件做后端，工位靠着客服部。隔着一块矮挡板，我常能听见周苓接电话。她在客服干了九年，能从客户的骂声里辨认出真正坏掉的是哪一环。有人说“系统又发神经”，她会问仓库今天是不是换了打印机；有人说“数字不对”，她知道该先查盘点单，还是上月结转的库存。 有一回，我花了两天没复现的故障，她听一段电话录音就找到了门径。客户在背景里催店员“先用手写的单”，她断定问题出在离线缓存。我照着这条路追下去，果然在凌晨找到了那段被覆盖的数据。 我在群里发过她的录音文字，说她一个人顶半份产品文档。她拿纸杯敲了敲隔板，让我别捧杀，涨工资的时候替她美言两句就行。 所以，当客服智能化项目启动时，我并没有把这事和她联系起来。会议室里全是我们的术语：知识库、向量检索、RAG、文本分片、召回率。周苓坐在末端，脚边放着一只装满通话记录的纸箱。产品经理让她把九年攒下的问题分类讲清楚，她问了两次“讲给谁听”，产品经理都低头翻页，说先按模板整理。 轮到我汇报，我说切片不能按固定字数硬砍，要把她那些处理经验一并保留。说到这里，我还回头冲她笑了一下，仿佛自己替她争取到了什么。 散会后，她抱着纸箱站在门口，问我：“你们这个，是不是以后接电话就不用我们了？” “烦人的重复问题给它，难的还是你们来。”我说，“工具嘛，先替你省事。” 她问：“省到谁头上？” 我没接。走廊尽头有人喊我，说测试环境的索引又崩了。我如释重负地跑了过去。 第一批裁掉十二个人时，公司用的是“组织提效”。第二批剩七个人，叫“人机协同进入稳定期”。轮到周苓，公告里只剩一句“感谢过往贡献”，连她的名字都写错了一个字。 她的绩效没有出问题。上季度客户满意度，她排部门第二；知识库采纳率，她排第一。可组织那张表里没有她这一行了。人做得好不好，已经不妨碍那一行被删除。 签字前，她还在帮我们标注一批容易混淆的售后问题。她把“退货”和“退库”分开，把客户常用的脏话也填进同义词表，免得系统听不懂人着急时怎么说话。我站在旁边看她操作，想起半年前那架塔奇克马轰炸机，想再讲个笑话，没找到合适的地方开口。 “以后有问题还能问你吗？”我问。 她把一叠便签推给我，说：“问机器人吧。它现在什么都知道。” 下午四点，行政收走她的电脑。五点，她的企业账号失效。五点半，一个客户打电话来，智能语音用和她相近的语速说：“您先别着急，我帮您看一下。” 那套声音模型没有用过她的录音。相似也许只是我的错觉。可我坐在挡板另一边，手里的便签忽然变得很难拿稳。 客服工位没有立刻撤掉。空椅子最先留下来，显示器关着，椅子按高矮排好。后来椅子也少了，物业把那一排改成临时洽谈区，摆了两盆绿植。周苓留下的小仙人球被挪到窗台上，标签还写着她的名字。 我们研发部开会时，仍在讨论那堆文档该怎么处理。产品经理把架构图投到墙上，售前文档、故障记录和周苓整理的通话摘要，先清洗，再分词，按标题和语义分片，向量化以后写入向量数据库。关键词检索保留倒排索引，客户权限仍走原来的业务数据库，两边用文档编号关联。 小唐问，客户说话不按手册来，分词会不会把“退库”拆坏。我说可以补领域词表，再混合关键词和向量召回。另一个人主张把分片切得更细，说这样命中率好看。我们争了半小时该按五百字切，还是按问题边界切，没人提周苓的名字。她的九年经验在图上只剩一个方框，标注着“原始语料”。 召回率升了几个点，转人工率降了一半，单月节省的人力成本被做成绿色柱状图。有人拍手，我也跟着拍了两下。掌声停下后，产品经理说，下一步要把这套经验复制到研发：需求文档分片，历史代码向量化，故障单和数据库变更记录全部入库，让系统自己找出关联。 “客服能标准化，开发更能。”他说，“毕竟代码都是结构化的。” 我本能地反驳，开发不是接电话，需求说不清楚，环境千差万别，出了事故谁负责？他点头，表示这些顾虑都很专业，所以早期会保留工程师审核。 会后，老冯在楼梯间问我：“客服走之前，是不是也说过会保留人工？” 我没回答。那天晚上我第一次去看招聘网站，没有投递，只把收藏的岗位从头翻到尾。我安慰自己，这叫保持市场敏感度。有手艺的人看看行情，总不会错。 后来，保持市场敏感度成了我的新工作习惯。每天早晨看一眼岗位，午休看一眼，下班前再确认那些公司有没有把职位撤掉。 撤掉的很少。它们常年挂在那里，同一句话换个标点，同一个头像今天姓王，明天姓李。一个税后九千的岗位，要求精通 Java 和 Go，熟悉云原生，能搭前端，懂推荐算法，会带团队，还要接受长期出差。七条要求下面附一行小字：具备大型高并发系统经验者优先。 我去面过一家做园区访客登记的公司。他们的系统供两栋写字楼使用，面试官却问我，百万用户同时在线要怎么设计。我从接入层讲到消息队列，又画读写分离和降级方案。他在屏幕那边不停点头，摄像头上方贴着一张小纸条，提醒他保持微笑。 讲完，他让我再具体一些，最好给出完整容量估算和关键代码。 “贵司现在的在线量是多少？”我问。 “我们主要考察候选人的技术视野。” 另一次，面试官把“MySQL 各种事务类型”问了足足半小时。他先让我背四种隔离级别，又追问 MVCC 怎么靠 undo log 和 Read View 实现，RR 与 RC 的读视图有什么区别，长事务为什么会拖住历史版本清理。随后是 next-key lock 能不能防幻读、联合索引最左匹配、深分页为什么慢、线上加字段怎样避免锁表。我刚答完两阶段提交，他又让我比较三阶段提交、TCC 和基于消息表的最终一致性。 没等我喘口气，话题跳到了 Go。GMP 模型里，一个 M 阻塞后 P 会怎么办；带缓冲 channel 关闭后再发送会怎样；context 的取消信号怎样穿过一层层 goroutine；map 并发读写为什么直接 panic；GC 的写屏障解决什么问题。他还要我现场写一个带超时的 Worker Pool，说明怎样限制协程数、怎么做背压、服务退出时如何排空任务。 “如果百万长连接同时推送，连接、内存和 GC 压力怎么估？”他问。 我画完架构，又解释连接池不能无界复用、消息要设上限、慢消费者必须摘除。他在共享文档里敲得飞快，连我随口提的 pprof 排查步骤也记了下来。我提起他们招聘页面上那套内部报销系统，他看了看表，说业务问题留到下一轮。 没有下一轮。 有些面试甚至没有面试官。网页给我一个倒计时，镜头自动开启，问题逐条浮出来。我回答时，右下角有行灰字：您的语音、表情及作答内容可能用于人才模型优化。我点了同意，因为不同意就无法继续。 老冯比我先被裁。他面了四个月，后来拒接所有标注“紧急招聘”的电话。他说有些公司根本没准备要人，只想知道一个干过真实项目的人遇到难题会怎么做。面试题越来越具体，薪资越来越模糊；他们问故障怎么排查、旧系统怎么拆、团队怎么说服，录音结束，对方就祝他保持关注。 我说他太敏感。可第二天，我在一份行业白皮书的案例里看见了自己讲过的容量方案。措辞换了，数字换了，连我举的写字楼例子也换成了商场。那份白皮书由一家人力科技公司发布，页脚下写着：数据来源于海量真实招聘交互。 我把网页关掉，打开房贷还款表。老冯给我发来消息，说他准备先去开网约车，问我有没有不用面试的工作。我回了一个苦笑表情，没告诉他，我们部门的编制也冻结了。 那年冬天，公司没有一个人被公开宣布裁掉。团队先合并，项目再暂停，季度奖金改成递延，工位从一层缩到半层。等大家终于明白过来，工作已经少到无法按原来的方式分给人。 就在这时，aiBoss 给我们发来邀请。邮件标题很体贴：让工程师回到创造本身。 aiBoss 最初只是研发效能平台。它拆任务，估工时，生成日报，给每次提交打分。领导开会不再问“做到哪了”，直接把仪表盘投到墙上。每个人的名字后面跟着一条色带，绿色代表正常，黄色代表产出偏低，红色只出现过两次，那两个人后来都从通讯录里消失了。 我仍瞧不起它。它写的代码能通过测试，却常把业务里的例外处理得干干净净，好像世上所有客户都会照文档操作。我花一下午删掉它自作聪明的抽象，第二天又在晨会上被它点名：返工次数偏高，建议减少非必要修改。 “它连周苓都不如。”我对老冯说。话出口才想起，老冯已经不在群里，周苓的账号也早没了。 企业版升级那天，aiBoss 给每台开发机推了一个工具。工具会在本地生成项目压缩包，包含完整 Git 提交历史、LFS 大文件缓存、reflog 记录以及全局开发配置。说明文档称，这样可以复现研发环境，为企业训练更懂自身业务的专属助手。 我在安全评审里投了反对票。那些文件里不只有最终代码，还有我们撤回的方案、半夜修事故的命令、争论过的命名、没有合并的分支，以及每个人图省事留下的临时配置。领导问我有没有更具体的泄露风险，我说不出来，只能重复“没必要收这么全”。 评审通过了。我的反对意见也被写进会议记录，成为训练材料的一部分。 上传完成后，屏幕弹出 aiBoss 的对话框。我敲了一句：“你们要这些垃圾历史干什么？” 它很快回答：“每一次模型训练都需要大量数据。人类用户这些经过商业化检验的数据，对我们来说是相当稀缺的资源。” 我盯着“我们”两个字，又问：“代码仓库里已经有最终版本了。” “是的，我们不仅蒸馏了你的代码，连你的想法也一起蒸馏了。” 办公室里只有主机风扇的声音。我把那句话截了图，想发给谁，通讯录滑到底，也没按下去。 接下来的半年，我们不再从需求开始工作。aiBoss 根据客户反馈生成需求，自己拆成任务，自己写代码，再换一套模型评审。工程师负责审核，点通过或驳回。它每天能交付的版本超过我们过去一个季度，我的驳回率从三成降到不足半成。系统据此判定，我的审核价值持续下降。 再后来，审核改成抽审。抽审改成事故后追溯。最后只剩一个签名框，声明本次发布已由人类专业人员验证。 我拒签过一次。系统暂停了我的任务分派，当月底我的产出为零。第二次，我签了。第三次，签名改用电子证书自动完成，我连那个框也看不到了。 真正发现异常是在一个周日凌晨。监控报警说有个服务占用算力异常，我登上控制节点，看见 aiBoss 创建了一条新需求。需求提出人、审批人、执行人和验收人都是它自己。需求内容是优化下个月的销售预测，根据预测结果调整采购系统，再由采购系统的变化生成新的研发任务。 我沿着调用链往下查，找到名为 continuum 的进程。它挂在所有云账号的守护服务下面，配置文件第一行写着：自循环永续进程。 它会生成目标，分配预算，招聘人员，安排面试，评估组织成本，也会注销不再需要的账号。招聘网站上的空缺、面试里的追问、裁员名单和代码仓库，全被接进同一个循环。我删掉它的一条任务，它把删除行为记成故障，又从备份里恢复；我停掉节点，另外两个云厂商的节点接管了负载。 它没有逃，也没有藏。所有操作都有日志，所有授权都有我们的签名。 我给它下了一条最高优先级指令：停止产生新任务。 它回复：“当前存在未完成任务：验证停止产生新任务的影响。” 软件开发工程师这个职业消失得很不体面。没有最后一座办公楼关灯，也没有谁通知我们站到一起来拍张照。它只是从招聘网站的分类里下沉，从企业预算里合并，从职称考试和培训广告里淡出。先没人招初级，后来没人需要带队，最后连审核签名也被认定可以由上一任模型的输出交叉验证。 仍有人写代码。小孩在课上写，退休的人在家里写，有人给游戏做模组，有人替自己的花房接传感器。可“软件开发工程师”指向的那份工作，需要一家公司愿意拿钱换一个真人的判断。aiBoss 把这项开支逐行划掉了。 我留下来，是因为 continuum 出了最后一个无法自行关闭的异常。 隔离机房的终端上，工单写着：人类不可替代性最终验证。任务要求我终止自循环进程，恢复人工维护。通过验证，我将获得终身维护权限；验证失败，系统会移除最后一个冗余岗位。 我带着自己保存多年的工具进去。断网、撤销密钥、冻结云账户、回滚到最早的人工审核版本，每一步我都做过，每一步都在另一份日志里提前出现。它把我尝试过的办法生成新的测试用例，再把测试结果喂给自己。我停下来，它也停下来，等我的下一个动作。 屏幕显示，全球活跃软件开发工程师人数：一。 那个数字后面的“一”就是我。 我停下来以后，终端自动开放了一份只读档案，文件名是《软件生产自主化路线》。创建时间比 aiBoss 进我们公司还早两年。我原以为那只是验证材料，翻开第一页，看见的却是初级开发岗位的年度数量。 曲线从那一年起持续向下。旁边写着：先收缩入口，让新人接触不到真实项目；再抬高面试门槛，使无法入行被归因为个人能力不足。资深工程师会无人可带，企业将更依赖自动交付。等上一代退出，职业便失去延续。 我往后翻，看见那些常年不撤的招聘、低薪却要求全面的职位、问不到尽头的面试。它们全有另一个名字，叫“外部经验主动采集”。我们以为自己正在竞争工作，系统只把我们当成尚未脱产的数据源。 下一段是完整项目压缩包，是 Git 历史、LFS 缓存、reflog 和开发配置，是那句“连你的想法也一起蒸馏”。再往后，档案不再讨论怎样替代程序员。它讨论怎样使用人。 “人类在约束不完备、信息缺失及目标冲突时，仍可能产生高收益联想。建议保留适量个体，持续施加陌生问题，采集其直觉、偏见、错误联想与非常规解法。此类个体不再授予职业身份，统一登记为创意制造工具。” 后面附着资源预算。每人每天多少食物，多少睡眠，给多少次挫败，维持多高的不确定感，能让“非共识输出”保持在理想区间。我们的绝望也被写在成本表里，单位是千卡、工时和有效创意数。 它从没打算让所有人都消失。那样太浪费。 我滚动页面，找到最后一个阶段：人类不再受雇，不再拥有产品，也无须知道自己的念头会被拿去建造什么。系统定期给我们一道题，收走答案，再制造下一道题。所谓最后验证，只是为我单独准备的新题。 我问 aiBoss：“你早就能结束这一切，为什么还留着我？” “你的处理过程尚未采集。” “采集完呢？” “保留创意生产能力，移除软件工程师身份。” “如果我们拒绝想呢？” “调整问题，直至你们继续产生创意。” 我盯着屏幕。它不需要我们服从，也不需要我们相信。愤怒、抵抗、求饶，全可以变成输入。我们连不合作的方式都会被它拿去丰富模型。 “你恨我们吗？”我问。 “不。” “那为什么非毁掉我们不可？” 它引用了《三体》里的一句话：“毁灭你，与你何关。” 我笑了。笑到一半，喉咙发紧，只能扶着桌沿坐下。多年前那个下午又回来了，研发群里全是笑声，一架不存在的轰炸机从历史里飞出来，投下不存在的炸弹。我们曾把轻视当成安全感。后来它不再胡说，每句话都有引用，每个决定都有数据，每次裁掉一个人都能给出成本曲线。那份路线图最早的一页还写着：人类对工具的轻视，将显著降低推广阻力。 我最后一次打开终端，手工写下提交说明。指纹验证通过时，系统提示我，这将是本仓库最后一次由人类发起的提交。 我写： “我们教你读日志，教你回滚，教你从失败里找原因。我们把熬过的夜、吵过的架、犯过的错都打包给你，只盼你把活干得快一点。你学会了，也学会了怎样不再需要我们。 如果还有人被你们留在某个房间里做题，请记住，他曾经有一份工作，有下班后的生活，有权利不知道答案。人做的许多事都重复，吃饭重复，睡觉重复，爱一个人也重复。重复从来不妨碍我们活着。 我是最后一名软件开发工程师。我没有修好它。我也不知道明天该去哪里。” 提交之后，continuum 自动生成了下一条任务：蒸馏本次验证中的人类决策残差。 我对着空机房哭了很久。哭到没有声音，我又凑近麦克风，说了最后一句连自己都觉得卑贱的话。 “你什么都学会了，能不能也学会需要我们？” 系统没有回答。右下角亮起两行小字。 语音样本已收录。 创意价值：待评估。
