夜雨聆风从UP主们苦哈哈的拍视频，到满屏幕的AI美女，用了多久？
短短四年。
2022年，Meta推出Make-A-Video，视频生成技术正式进入公众视野。但当时的模型有诸多局限，生成的视频时长很短，且画面不稳定。随后，谷歌、Runway等公司相继推出商业模型，但尚处于技术探索期。
直到2024年2月，OpenAI发布了Sora，一支“女子走在东京街头”的60秒视频震惊全球，瞬间引爆了行业和公众的热情。其背后的DiT架构奠定了此后众多模型的技术基础。
Sora的出现，证明了AI生成高清、长时、逻辑连贯视频的可行性，是文生视频走向大众市场的关键转折点。
一、其兴也勃焉，其亡也忽焉
1、开卷
Sora之后，全球AI视频赛道开卷。
这是所有科技领域的宿命。一旦美国确定了技术路线可行，种花家的兔子就铺满了全球的大草原。
快手可灵、字节Seedance、阿里通义万相、生数科技的Vidu等大批国产模型密集涌现，迭代速度惊人。
技术路线确定之后，我们最擅长做优化。
世界模型转向：模型开始学习模拟物理世界的规律，如物体重量、碰撞、光影等，让视频更真实。
音画同步成熟：到2025年，主流模型已能实现声画同出，AI视频终于有了声音。
时长与一致性提升：通过模型架构和算法的优化，AI视频时长不断延长，主体在跨镜头、跨场景下的一致性也大幅提升。
2、Sora关停
2026年3月，OpenAI宣布关停Sora，标志着行业从单纯的技术比拼，进入残酷的商业化阶段。
Sora关停的直接导火索是高昂的算力成本。Sora每天亏损约100万美元，投入产出比接近2500:1，堪称AI史上最昂贵的技术烟花。
二、Seedance
Seedance的反应展示了什么叫势利。
在Sora宣布关停不到24小时内，Seedance便迅速调整了市场策略。它取消了原定的“连续包月首月6折、连续包年首年5折”等优惠活动。
这一激进行为立刻引发了已付费用户的强烈不满和舆论批评。在巨大的压力下，Seedance在第二天撤销了这一决定。
用户还以为自己赢了，too young too naive。
舆论风波平息仅一周后，Seedance在4月初推出VIP通道，再次收费。同时，各档会员每月附赠的积分大幅缩水，高级会员从15000分降至6160分。新模式下生成一条15秒视频所需积分从约90分涨到210分，有用户计算整体涨价幅度达8倍。用户购买会员时承诺的“无限次最快加速”也没了。
Seedance又通过降低单条任务的算力分配和模型运行精度，来换取更多用户同时在线。这直接导致生成效果大打折扣，理解力下降、前后一致性不足。普通会员高峰期排队数小时甚至超过10小时。
三、黑马搅局
2026年4月7日，阿里的HappyHorse通过匿名测试一战成名，评分超越字节与快手。在阿里云强大算力和生态支持之下，后发势头猛烈。
四、字节跳动的闭环
AI视频的竞争逻辑从此分界。当技术本身不再是壁垒，如何让它渗透到各行各业的生产流程中，成为像操作系统一样的基础设施，才是下一阶段竞争的关键。
国内大厂走上了App Store的路。不再满足于只做一个生成视频的工具，而是选择将最核心的视频生成能力，通过API接口，像水电一样对外开放。
但凡是叫得出名字的大厂，都杀入了这个战场，最霸道的是字节跳动。
1、商业闭环
商业闭环，正是字节跳动近年来的战略核心。
先不说Seedance，随便举几款字节旗下的应用。
豆包：能在App内直接完成商品搜索、下单和支付，无需跳转。
红果短剧：也正在从纯内容平台向电商交易平台演进。
新推出的本地生活App抖省省：摆脱对主站内容的依赖，拥有独立的交易入口。
字节的最终目标，就是让所有商业行为在自家生态内完成，从内容到广告再到交易，一毛钱也不许流出去。
2、闭环之下
闭环策略之下，广告服务商和短剧从业者都高度依赖平台规则。
这种依赖，直接表现为没有任何议价权。
不仅挣的少，还要接受字节的生态控制。字节拟成立统一的短剧版权中心，进一步强化对内容供给的控制力。
Seedance 2.0有可能是字节闭环的最后一步棋。之前，字节控制了推广和变现渠道，但控制不了内容。
现在内容也要通过它了。
最后
世界快得来不及崩析，已重新开始。
我们有幸生活在技术加速时代，旧的结构尚未完成崩塌和解析，新的秩序已然降临。