夜雨聆风
AI艺人库，自掘坟墓
预言家还是明狼？爱奇艺CEO龚宇几段发言直接引爆全网。
4月20日，爱奇艺世界大会在北京开幕，CEO龚宇给整个行业抛出了几枚重磅炸弹。
他一会说爱奇艺将转型成非中心化社交媒体，一会又说AI在影视行业势不可挡，真人实拍在未来可能会变成非遗。
爱奇艺还宣布了AI艺人库计划，宣布已有117位艺人入驻。现场大屏幕上赫然出现了马苏、陈哲远、曾舜晞、丞磊等明星。龚宇还很贴心地解释：AI能帮演员有“更多自己的时间”，让演员从一年演4部戏到14部戏，有更多时间休息。
这话听着像双赢，但网友们的反映一针见血：“一年工作三四个月很辛苦吗？”“不拍戏不就失业了吗？”。
很快，“爱奇艺疯了”词条登顶热搜，还有人犀利吐槽：“既然演员都AI化了，不如把观众也AI化，把CEO也AI化了“”“有没有可能我们活人，就爱看点活人的东西？”。
更抽象的是，张若昀、于和伟工作室站立马出来辟谣，表示未签过任何AI相关授权。好在龚宇后来找补说，那名单“只是表明他们同意去做AI入驻的意愿，只是表达了谈的意愿，跟实拍规则一样，具体合作还要细谈”。
海外流媒体巨头都没吭声，爱奇艺突然大谈特谈AI是不是真的疯了？搞这么大阵仗，结果遭艺人跳出来打脸，公司又在图什么？
01
爱奇艺不是疯了，是穷了
遥想当年，爱奇艺是长视频行业的龙头，2018年上市后股价飙升至46美元，市值一度触及310亿美元，比肩网易、远超携程。八年光阴流转，昔日巨头市值仅余12亿美元，较巅峰时期暴跌97%，蒸发超300亿美元。
公司业绩持续恶化，财报显示爱奇艺2025年全年总营收272.9亿元人民币，同比下降近7%。会员服务收入168.1亿元，同比下降约5%；在线广告收入51.9亿元，同比下降约9%；内容分发收入25亿元，同比下降12%。
利润方面，2025年爱奇艺净利润再度亏损至-2.06亿元。而2024年它还是盈利7.64亿元的。一年之内从赚7.6亿变成亏2亿，利润掉了将近10个亿。
还有两个数据值得注意，一是会员订阅数卡在1亿天花板难以突破，也就是说能付费的人基本都付了，再想拉新用户难了；二是爱奇艺这几年内容成本投入一直在150-200亿元，占营收一半以上，刚性成本让公司压力山大。
这意味着每年公司要掏出200亿做内容，广告收入在萎缩，但订阅用户涨不动，内容分发卖不动。
赚的越来越少，花的越来越多，公司经营活动净现金流从2024年的21.1亿元骤降至2025年的1.06亿元，在长视频这个烧钱赛道里无异于杯水车薪。
同时隔壁微短剧也在疯狂抢人，《中国微短剧行业发展白皮书（2025）》显示，我国微短剧用户整体规模已达6.96亿人，微短剧独立应用的人均单日使用时长达到120.5分钟。
红果短剧月活用户达到2.36亿，超过优酷和B站，是目前最大的微短剧平台。一天花两个小时刷短剧的人，还有多少精力在爱奇艺上追40集的长剧？
更扎心的是，头部大剧的影响力也在下降。云合数据统计，2024和2025年度有效播放最高的剧分别为《庆余年第二季》和《藏海传》，前者播放量几乎是后者的两倍，前20名剧集整体有效播放量同比缩减20%。头部长视频平台含金量都在缩水。
传统拍剧，请一个流量艺人，片酬动辄上千万。如今高精度虚拟人制作成本已降至10万元以下，AI生成3D动画短剧每分钟成本已被拉低到500到1000元。龚宇自己提过一个“112”定律，AI可能会让行业成本降低一个数量级，创作者增加一个数量级，作品增加两个数量级。
爱奇艺现在营收在下滑，利润从盈利变亏损，会员涨不动，广告卖不动，内容成本居高不下，现金流吃紧，还有短剧这个跨界打劫的。
公司到了穷途末路，什么话都敢说，什么事都敢干，这么看来爱奇艺把AI当做救命稻草不难理解。
用AI代替真人，既能降本，又能增效，还能无限量产内容。在爱奇艺这个亏损状态下，这既是选择题，更是求生欲。
但有个疑问需要回答，AI拍出来的东西，到底是一时热闹还是真有需求？
02
AI越热，何润东们越值钱
爱奇艺想要用AI“蒸馏”演员们，还得问问观众同不同意。
今年以来，爱奇艺最爆的一部剧是张凌赫主演的古装剧《逐玉》，从数据上看这部剧跟《狂飙》一样火，然而不少人表示闻所未闻，更神奇的是这部剧意外带火了古早顶流男星何润东。
张凌赫在剧中饰演一位武艺高强、浴血沙场的战神，上了战场却妆容精致、肤白貌美，铠甲、头饰一尘不染，被网友戏称为“粉底液将军”。电视剧司甚至专门召开了健康审美座谈会，指责行业内片面追求颜值至上的不良倾向。
在一片讨伐声中，网友翻出了何润东2012年在《楚汉传奇》中饰演项羽的片段。当年何润东为了演项羽，提前七个月增肌至95公斤，在零下十七度的极寒天气里光膀子拍戏，攻城戏一招一式自己上，脸上是尘土与血污交织的狼狈，眼神里是霸王的傲气与杀伐果断的狠厉。
两相对比，“何润东项羽才是武将天花板”等话题刷屏社交平台，相关二创播放量突破12亿次。短短一周，何润东抖音涨粉超百万，总粉丝量从300万飙升至近500万。半个月内连拿安慕希、洋河股份、支付宝、京东、王者荣耀等多个品牌商务合作。
何润东本人对此倒是很清醒，回应说“历史正剧与古偶无法比较”。但网友不听这套，他们用脚投票，用数据告诉市场：我们想要的是有血有肉有灵魂的角色，不是顶着精致妆容拍写真的模特。
《逐玉》里谢征的俊美脱离了角色逻辑，是为粉丝圈层定制的视觉系快消品。所谓武将风骨，没有浴血奋战的痕迹，没有残酷厮杀淬炼的气场，更没有横刀立马的力量感，只剩单薄的破碎感与刻意的帅气。
而这种“只讲画面、不讲剧情逻辑”的乱象，正在古偶赛道全面蔓延。郭敬明的《月鳞绮纪》开播后争议不断，观众评价两极分化：有人为敦煌美学买单，有人骂剧情侮辱智商。
剧中有个细节是女主为救姐姐，瞒着对方启动49次时空回溯，每次回溯都要承受灵魂撕裂的痛苦，最后甚至夺取驭灵戒替对方献祭。人物设定听着揪心曲折，但拍出来就成了MV的背景板。
古偶剧的制作、滤镜越来越精良，画面每一帧都能截成壁纸，可角色却越来越空洞，故事越来越悬浮。骑马不能流汗，打仗不能脸有污渍，数万大军沦为男女主角恋爱的NPC和背景板，怎么好磕怎么来。
这套“颜值至上”的模式成为主流，是10年前《花千骨》到《香蜜沉沉烬如霜》，从《苍兰诀》到《长相思》等爆剧的不断验证。
批评声虽大，但买单的人也不少，《逐玉》尽管在舆论场上被骂得体无完肤，却在腾讯视频和爱奇艺双平台破万剧，是2026年开年至今全网播放数据最好的剧集之一，所以资本继续复制粘贴。
但任何模式被无限复制，到最后总会让人腻味，观众的审美疲劳是挡不住的。所以在2026年，2012年播出的《楚汉传奇》翻红了，何润东演的项羽被网友翻出来反复品鉴。
有意思的是，同一张脸，同一段表演，在不同时代被贴上了完全相反的标签，十几年前《楚汉传奇》刚播的时候，何润东同样被骂过“小白脸”，被质疑演项羽太嫩。
而当年骂他太嫩的人，今天把他供成“糙汉复兴”的旗帜。这说明不是何润东变了，是时代变了，是观众的忍耐到了极限。
古偶剧用颜值模板代替演技，用精致画面代替剧情逻辑；爱奇艺用AI代替真人，降本提产，本质上都是把内容当流水线产品，把角色当可替换的插件，把观众的注意力当可以通过算法优化的KPI。
技术的进步本身不构成危机，构成危机的是技术被用来替代人的创作灵魂。何润东翻红的本质是观众审美主导权的一次回归，不是资本和平台通过热搜定义“谁红”，而是网友用脚投票选择“谁该红”。大家不再满足于精致的脸蛋和工业糖精，而是渴望看到有血有肉、有故事、有沉淀的人。
爱奇艺有它的苦衷，在营收下滑、亏损加剧、现金吃紧的处境下，向AI投诚是一种求生本能。
但龚宇说真人实拍可能成为非遗，这句话本身透露出一股傲慢，它假定观众是被动的消费者，平台喂什么他们就吃什么。而《逐玉》的争议和何润东的翻红恰恰证明，观众的审美是有底线的， AI越普及，“真实的差异化”就越值钱。
一个满脸血污的何润东式项羽，一个眼神里全是戏的于和伟，一个笑起来有点歪嘴但很萌的张若昀，这些“不完美但独一份”的特质，可能恰恰是AI最难替代的。
