几十种中国绝版老香烟，抽过5种以上说明你老了，老烟民见过几种

 这一堆花花绿绿的纸片子，一眼就能看出是老东西。新的印刷品不这样，新货太滑，光一照就反。老烟标是发干的，边角一翘，手指头肚儿一捻，能听见那点脆声。以前在供销社柜台前面，能买到带过滤嘴的，那人说话都更硬气点。你看这些名字，大生产，葵花，金钟，起得不绕弯。那会儿买烟不讲什么口味分层，讲的是有没有货，讲的是脸面够不够，讲的是兜里那几张票够不够。烟盒纸舍不得扔，回家要摊开，压在书里当书签，折一道印都心疼。

 这盒紫罗兰，光看这朵小花就知道当年挺招人。有人不抽也要买，塞口袋里带着香。老一辈说这叫有排面，其实就是日子紧，能图点甜味儿就不错。盒子一开，那股子香精味冲得很，混着烟草味，屋里半天散不掉。谁要是揣着它去串门，掏出来递一根，手上动作都慢一点，生怕掉价。

经济牌这名字实在，跟人一样，不会哄你。以前工地边上，小卖部柜台一拉开，里面一摞摞就是它。真穷的时候就靠这口烟顶着，烟丝碎，手一抖掉一地，捡起来也照样卷进嘴里。八分钱那阵子我没赶上最早的价，但我见过老人把空盒收得整整齐齐，说这玩意儿救过急。红通通的纸一看就踏实，没花样。

 这张光荣牌，五角星红得扎眼。老上海出来的东西，哪怕只剩一张烟标，也透着股规矩劲儿。以前谁要拿它办事，揣在兜里不乱掏，等人到齐了才慢慢拿出来。说是抽烟，其实是给对方一个台阶。那口味我说不上多细，老烟民讲的是醇，讲的是不辣嗓子，抽完嘴里不发苦。

大前门算老资格了，城楼画得细，颜色也稳，不像有些烟标一味图亮。以前队伍排在柜台前，能买到就像捡着便宜，其实钱没少花，花的是时间。碰上紧俏的时候，得托熟人一句话。有人把它当硬通货，揣两包去走亲戚，比提两斤点心还管用。烟盒上的那股老北京味儿，不是香，是一口气势。

 绿底子的春耕，上面拖拉机一画，谁都看得懂。那几年大家就爱这种直白的图案，田地，机器，太阳，一看就像要开工。老农抽烟不讲姿势，手指头夹着就干活，烟灰长了也不弹，省得浪费一口。你真要说味道，烟里带点冲，像土腥气混进去了一点，反倒让人觉得是真货。

 这张是在桌上摊开的，一看就是从哪本旧本子里抽出来的。里面有武当，有红灯，还有那种一眼就认得的老图案。以前小孩不让碰烟，偏偏爱摸烟盒，觉得那纸硬，图也好看。大人抽完把盒子一按扁，孩子就捡走了，拿去叠纸枪，叠纸刀，叠得像模像样。现在你给孩子一张烟标，他嫌脏，嫌旧，嫌味儿大。

 蓝得这么亮的东海，当年就敢这么用色。现在包装都讲高级感，反倒不敢这么张扬。这个上面还有美人鱼那套味道，画得不细，但有劲。老烟标讲究的是远远一眼能认出来，柜台里一排，你伸手就能点准。海边的人说抽这烟清爽，其实哪有什么清爽，都是心理。干活干到发腻的时候，来一根，嘴里有点新鲜就行。

 红底一只大鸡，山东那边的人看了就乐。以前赶集，男人裤兜里露个红角，旁人就知道你抽啥。劲大，解乏，扛一袋粮上肩头，歇口气点上，烟雾一吐，整个人像松了螺丝。现在说健康不健康那是后话，当年就是图个顶用。这个鸡画得神气，尾巴一翘，跟抽烟的人那点倔劲儿挺像。

 这盒凤凰金黄一片，搁在一堆便宜烟里特别扎眼。谁家要办酒席，桌上摆一圈，能出现它就算有心了。一般人舍不得常抽，都是留着过年，留着求人办事。老一辈拿这种烟，有个毛病，递出去之前先把盒子在手心里搓两下，把那点折痕捋平。面子这东西，有时候就卡在这一搓上。

 这几张贵州的，天麻，苗岭，乌江，一股子山水气扑面。那时候路不好走，烟也跟着有脾气，出了省就少见。外地人抽到一根，先问从哪弄的。包装上画山画水，颜色没那么艳，但耐看。老烟民说这类烟香，香得厚，不飘。你在外头跑一天，晚上回旅社点一根，屋里就像多了点潮气，挺怪，也挺真。

古瓷这个名起得雅，盒面上那匹马，那只瓷瓶，摆明了是给讲究人看的。以前有些单位的老科员，衣服不新，皮鞋倒是擦得亮，桌上就爱放这种烟。抽得慢，烟也不往肺里猛吸，就在嘴里含一会儿再吐出来。旁边人看着就知道，这不是干力气活的路数，是坐办公室的路数。

 这张人参最有年代劲儿。那时候人信这个，觉得带点补的名头就值钱，哪怕是烟也一样。有人还真拿它当礼，送给长辈，说是补气。老头子嘴上骂两句，说别瞎花钱，手倒很诚实，转身就把烟塞进抽屉里，锁上。等有客来，再拿出来慢慢拆。

黄金叶简单，一片叶子摆中间，干净利落。河南人不少认这个味儿，浓，冲，抽两口就知道不是糊弄。以前跑长途车的，半夜在路边小店买一包，咖啡没有，红牛没有，就靠这口烟顶精神。现在也还有这牌子，可老烟民都说少了点旧味，旧味说不清，就是那股子呛里带甜的劲。

劳动牌一看就知道不玩花活，字大，底色沉。以前厂里发福利，有时候就是几包烟几块肥皂。领到这烟的人，往往不挑，直接拆开就抽，抽完把盒子压平塞口袋。那时候工人身上总有股机油味，烟味一混，成了车间的味道。你现在闻到类似的味，可能还会愣一下。

 蓝底的小雁塔，外地人去西安，回程背包里经常塞两样东西，一个是点心，一个就是它。塔画得规矩，像城里人的脾气，不急不躁。以前有人在火车上掏出来，旁边坐的立马凑过来搭话，问你从哪上车，去哪下车。烟就是个由头，话匣子一开，一路也就不难熬了。行了，这一堆先翻到这儿，烟标我再给你压回本子里去。