2026年5月，跟几个做短剧的朋友喝酒，话题绕来绕去，最后全落在一件事上——AI。一个制片人掏出手机给我看聊天记录，横店那边好几个拍摄基地空着，以前得抢的棚，现在降价都没人问。

我回去翻了翻数据。今年第一季度，全行业上线微短剧约12.8万部，AI微短剧占了95%以上。春节后横店真人短剧开机量同比锐减四分之三。有数据显示，仅3月份就有近5万部AI短剧上传抖音。

数据挺吓人。但更让我失眠的，是身边一个个具体的人。

先说个演员的事。

张小磊，28岁，参演过近200部“霸总”短剧。你刷剧的时候大概率见过那张脸，但肯定叫不上名字。

春节后他所在的通告群彻底哑了。整个2月接不到任何戏约。偶尔有活儿找上门，片酬直接砍半，差旅还得自理。他硬着头皮接了，因为没别的进项。撑到3月，他做了个决定——回青海老家，投资种地。后来有媒体采访他，他说还没回本。

我是在朋友圈刷到这条新闻的。一个做制片的兄弟转了，配了一句话：“下一个就是我。”群里有人调侃“霸总的归宿是农田”，没人接茬。都知道笑不出来。

他不是个例。横店群演的试镜机会锐减七成以上，中腰部演员戏约同比少了六成多。我认识一个演员，去年月入一万五，今年过完年到现在没开张。结了婚，有孩子，背着房贷。他说准备试试直播带货。

你说这叫转型？更像是被人从车上推下来了。

演员没戏拍，导演的日子也在翻篇。

李立是去年刚入行的短剧导演。他聊过转型做AI之后的日常，原话是：从天天在外面奔波，变成了整天钉在电脑前“跑图”。

他以前带一个项目，团队大概40多人——灯光、摄影、服化道、场务、群演，呼啦啦一大片。现在同样的活儿，缩到5个人。他说要“学着和AI做朋友”，语气挺平静的，但我总觉得这话他跟自己重复过无数遍，像在说服自己。

其他那些人去哪了？有的转了AI相关的岗，有的跨了行，有的还没找到方向。

更没人注意的是那些最底层的灯光师、摄影助理。前两天打车，司机聊起来说他以前在剧组干灯光，现在接不到活，就跑网约车了。他们不在聚光灯下，没人会专门写一写他们。演员失业有人报道，导演转型有人关心。灯光师消失了，谁记得？

演员导演都难，编剧那边也在变天。

“祁姜”（笔名）是个全职短剧编剧，做了几年，小有成绩。她说现在圈子里十个编剧有九个都在接AI仿真人剧本。头部公司从只做真人，变成了真人和AI四六开。

钱少了。真人剧本保底2万到10万，AI剧本的保底直接腰斩，砍到5千到5万。

但更让人憋屈的是，AI剧本的活儿反而更重了。剧本得详细到场景、镜头运动、人物表情，70集起，动辄七万多字，等于在写一部小说，拿的却是原来一半的钱。有编剧就在诉苦：“有这能力，不如直接写小说去。”

很多人以为AI时代编剧会变轻松，正好相反。AI把制作成本降下来了，却把“精确描述”的压力整个甩给了编剧。以前导演和摄影师会用经验填补剧本留白，现在写AI指令的是你，盯画面生成的也是你。

没被替代，但被重新定了价。说实话，这比直接被淘汰更难受。

接下来这个故事，是我觉得最不是滋味的。

去年初，AI视频工具还不够成熟，生成十段素材可能只有一段能用。圈子里催生出一个新行当，叫“抽卡师”——专门批量生成画面，再从成百上千张废片里挑出能用的那一两张。

当时有人觉得这是个新饭碗，毕竟AI总得有人把关。结果这饭碗端了不到两年，就开始碎了。

字节跳动的Seedance 2.0来了，画面成功率暴涨。以前生成一大堆才能捞出一张可用的，现在生成两张就有一张堪用。抽卡师瞬间成了多余的人。不是被AI替代，是被AI自己的迭代给迭代掉了。

我们本来就是AI还不够聪明时的临时工。这个岗位的出现和消失，快得让人来不及发条朋友圈。最残酷的不是失业，是你还没站稳，脚下的梯子就被人抽走了。

当然，也有人跑在前面。

上个月见了一个以前做短剧编剧的朋友，现在名片上的头衔是“AI导演”。他自己写剧本，自己用AI跑分镜、调模型、把控视觉风格，带着两个伙伴，产量顶得上以前一个十人团队。收入模式也变了，从按项目结账变成了按作品分账。

问他怕不怕哪天也被AI卷掉，他笑了笑说：“怕啊，但更怕一动不动。”

他把自己从一颗螺丝钉，变成了一个能独立转起来的小系统。安全边界完全变了——以前天塌了有导演制片顶着，现在所有环节都自己扛。收益归你，问题也归你。这是一种新的安全，也是一种新的危险。

聊了这么多，或许都想问，那到底怎么办？

我给不出标准答案。但有些事越想越清晰了。

淘汰的不是人，是套路。是只会写模板剧本的编剧，是只知道喊“开机”的导演。能留下来的人，拼的是三样东西：审美判断力——AI能生出一百种方案，你得知道哪种对味；叙事感知力——AI能写剧本，但它不知道什么节奏能抓住人；资源组织力——你得知道什么场景用什么工具、怎么组合。至少今天，这三样东西AI还抢不走。

最危险的是抽卡师那样的过渡岗位。任何不需要你做判断、不需要你对结果负责的纯执行岗，倒计时真不是按年算的，是按月。这不是制造焦虑，这就是我身边正在发生的事。

这篇文章里写到的故事，有些来自近期媒体的公开报道，有些是我跟朋友聊出来的真事。我把它放在一起，因为数字是抽象的，人是具体的。

你身边有人在经历这些吗？你现在是焦虑、观望，还是已经动起来了？评论区聊聊。