【AI进化史01】AI的黎明:从图灵到达特茅斯,人类第一次梦见机器思考

1950年，英国曼彻斯特大学。

38岁的艾伦·图灵坐在办公桌前，面对一台占满整间屋子的计算机，在纸上写下一个看似简单的问题：

机器能不能思考？

这个问题，后来被印在了英国50英镑纸币上。但在当时，大多数人觉得它荒谬至极——机器只会算数，怎么可能思考？

图灵不这么想。

他设计了一个实验：让一个人通过打字机与两个看不见的对象对话，一个是人，一个是机器。如果这个人无法分辨哪个是人、哪个是机器，那机器就算"能思考"。

这就是后来举世闻名的图灵测试。

图灵没有停留在思想实验。他预言：到2000年，一台拥有足够存储容量的计算机，将在5分钟问答中骗过30%的裁判。

这个预言，比实际实现早了整整20年。

在提出那个伟大问题之前，图灵已经做过一件改变世界的事。

1939年，二战爆发。纳粹德国使用一种叫恩尼格玛的密码机加密军事通讯。这种密码机有159万亿亿种可能的设置组合，德国人自信地认为它不可能被破译。

图灵不信邪。

他在布莱切利园领导一支秘密团队，设计了一台叫"炸弹"的机电装置，系统性地排除不可能的密钥组合。1941年，恩尼格玛密码被成功破译。

历史学家估计，图灵的工作让二战至少提前2年结束，挽救了约1400万人的生命。

然而，拯救了世界的图灵，却无法拯救自己。

1952年，图灵因同性恋行为被英国政府定罪——在那个年代，这叫"严重猥亵罪"。他面临两个选择：坐牢，或者接受化学阉割。

他选择了后者。

持续一年的激素注射让他身体变形、情绪崩溃。1954年6月7日，图灵被发现死在卧室里，床头有一个咬过一口的苹果。苹果中含有氰化物。

他年仅41岁。

那个苹果是否真的与图灵之死有关，至今仍有争议。但这个故事后来衍生出一个广为流传的传说——苹果公司的咬了一口的Logo，就是为了纪念图灵。

虽然乔布斯亲口否认了这个说法，但他补充了一句意味深长的话："但愿它是真的。"

2013年，英国女王伊丽莎白二世正式签署赦免令。2019年，图灵的肖像被印在50英镑纸币上，进入英国最高面额的流通货币。

纸币上印着他的一句话："这不过是将来之事的预演，只是一场宏大演出的序幕。"

图灵的论文像一颗种子，在大西洋彼岸生根发芽。

1956年夏天，美国新罕布什尔州，达特茅斯学院。

一位叫约翰·麦卡锡的28岁年轻人，给同行们发了一封邀请信。信里有一句话，后来成为一整个学科的宣言：

麦卡锡为这次会议取了一个名字：人工智能夏季研究项目。

"人工智能"（Artificial Intelligence）这个词，就这样第一次出现在人类历史上。

参会的只有10个人。但这份名单，日后几乎等同于AI领域的"开国元勋"：

10个人，5座图灵奖，1座诺贝尔奖。

这是人类历史上含金量最高的一次暑期研讨会。

达特茅斯会议持续了整整6周，但最震撼的时刻出现在第一周。

纽厄尔和西蒙展示了他们开发的程序——"逻辑理论家"（Logic Theorist）。

这个程序能做什么？它能自动证明数学定理。不是查表，不是穷举，而是像数学家一样，从公理出发，一步步推导出结论。

它成功证明了《数学原理》中的38条定理，其中一条证明比原著更优雅。

这是人类历史上第一个真正运行的AI程序。

同一场会议上，亚瑟·塞缪尔展示了另一个令人惊叹的成果——一个会下跳棋的程序。这个程序不仅能下棋，还能从自己的对局经验中学习，越下越好。

塞缪尔创造了"机器学习"这个概念，比这个词被广泛使用早了整整40年。

达特茅斯会议的气氛是狂热的。

这些年轻人亲眼看到了机器能证明定理、能学习下棋，他们相信通用人工智能近在咫尺。麦卡锡预言"一代人之内就能创造出与人类智能匹敌的机器"。明斯基更激进，声称"一代人之内，创造人工智能的问题将基本解决"。

这句话，在接下来的70年里，被反复证明过于乐观，又被反复重新提起。

但1956年的那个夏天，没有人觉得这是妄想。逻辑理论家成功了，跳棋程序在学习，计算机的速度每年都在翻倍——一切看起来都在加速。

他们不知道的是，一条看不见的悬崖就在前方。

机器能证明逻辑定理，却理解不了一句话的言外之意。能学会下跳棋，却认不出一张人脸。能计算天文数字，却无法像三岁小孩一样分辨猫和狗。

智能的"容易部分"，恰恰是最难的部分。

这个认知，将在接下来的20年里，以最残酷的方式降临。

1950年，图灵问出那个问题。

1956年，达特茅斯的年轻人们给出了第一个回答。

人类第一次认真梦想：机器可以拥有智能。这个梦想如此美丽，以至于做梦的人忘了问——梦醒之后，等待我们的是什么？

答案是：两个长达十年的寒冬。

全世界对AI的投入将归零，研究者将被迫转行，"人工智能"这四个字将成为学术界的禁忌。

那些在达特茅斯许下豪言的年轻人，将亲眼看着自己的预言变成笑话。

但也是在那最深的寒冬里，AI最顽强的种子，悄悄发了芽。