夜雨聆风硅基漫谈录·AI进化史 | 第1篇
这是一个关于人类如何亲手创造"另一个自己"的故事。从1950年图灵的那个问题开始，到2025年AI走进每个人的生活——70年的跌宕起伏，6篇文章，带你走完AI的完整进化之路。
1950年，英国曼彻斯特大学。
38岁的艾伦·图灵坐在办公桌前，面对一台占满整间屋子的计算机，在纸上写下一个看似简单的问题：
机器能不能思考？
这个问题，后来被印在了英国50英镑纸币上。但在当时，大多数人觉得它荒谬至极——机器只会算数，怎么可能思考？
图灵不这么想。
他设计了一个实验：让一个人通过打字机与两个看不见的对象对话，一个是人，一个是机器。如果这个人无法分辨哪个是人、哪个是机器，那机器就算"能思考"。
这就是后来举世闻名的图灵测试。
如果一台机器能骗过人类，让人无法区分它和真人——那我们还有什么理由说它不会思考？
图灵没有停留在思想实验。他预言：到2000年，一台拥有足够存储容量的计算机，将在5分钟问答中骗过30%的裁判。
这个预言，比实际实现早了整整20年。
在提出那个伟大问题之前，图灵已经做过一件改变世界的事。
1939年，二战爆发。纳粹德国使用一种叫恩尼格玛的密码机加密军事通讯。这种密码机有159万亿亿种可能的设置组合，德国人自信地认为它不可能被破译。
图灵不信邪。
他在布莱切利园领导一支秘密团队，设计了一台叫"炸弹"的机电装置，系统性地排除不可能的密钥组合。1941年，恩尼格玛密码被成功破译。
历史学家估计，图灵的工作让二战至少提前2年结束，挽救了约1400万人的生命。
一个从未开枪的人，却是二战中最致命的武器。
然而，拯救了世界的图灵，却无法拯救自己。
1952年，图灵因同性恋行为被英国政府定罪——在那个年代，这叫"严重猥亵罪"。他面临两个选择：坐牢，或者接受化学阉割。
他选择了后者。
持续一年的激素注射让他身体变形、情绪崩溃。1954年6月7日，图灵被发现死在卧室里，床头有一个咬过一口的苹果。苹果中含有氰化物。
他年仅41岁。
那个苹果是否真的与图灵之死有关，至今仍有争议。但这个故事后来衍生出一个广为流传的传说——苹果公司的咬了一口的Logo，就是为了纪念图灵。
虽然乔布斯亲口否认了这个说法，但他补充了一句意味深长的话："但愿它是真的。"
2013年，英国女王伊丽莎白二世正式签署赦免令。2019年，图灵的肖像被印在50英镑纸币上，进入英国最高面额的流通货币。
纸币上印着他的一句话："这不过是将来之事的预演，只是一场宏大演出的序幕。"
图灵的论文像一颗种子，在大西洋彼岸生根发芽。
1956年夏天，美国新罕布什尔州，达特茅斯学院。
一位叫约翰·麦卡锡的28岁年轻人，给同行们发了一封邀请信。信里有一句话，后来成为一整个学科的宣言：
这项研究基于一个猜想——学习的每一个方面或智能的任何其他特征，原则上都可以被精确描述，使得机器可以对其进行模拟。"
麦卡锡为这次会议取了一个名字：人工智能夏季研究项目。
"人工智能"（Artificial Intelligence）这个词，就这样第一次出现在人类历史上。
参会的只有10个人。但这份名单，日后几乎等同于AI领域的"开国元勋"：
| 人物 | 贡献 | 后来得奖 |
| 约翰·麦卡锡 | 提出"人工智能"概念，发明LISP语言 | 1971年图灵奖 |
| 马文·明斯基 | 神经网络先驱，AI哲学奠基人 | 1969年图灵奖 |
| 克劳德·香农 | 信息论之父 | 无需图灵奖证明自己 |
| 艾伦·纽厄尔 | 首个AI程序作者 | 1975年图灵奖 |
| 赫伯特·西蒙 | 首个AI程序作者，跨界天才 | 1975年图灵奖+1978年诺贝尔经济学奖 |
10个人，5座图灵奖，1座诺贝尔奖。
这是人类历史上含金量最高的一次暑期研讨会。
达特茅斯会议持续了整整6周，但最震撼的时刻出现在第一周。
纽厄尔和西蒙展示了他们开发的程序——"逻辑理论家"（Logic Theorist）。
这个程序能做什么？它能自动证明数学定理。不是查表，不是穷举，而是像数学家一样，从公理出发，一步步推导出结论。
它成功证明了《数学原理》中的38条定理，其中一条证明比原著更优雅。
这台机器，写出了一份数学家承认比人类更好的证明。
这是人类历史上第一个真正运行的AI程序。
同一场会议上，亚瑟·塞缪尔展示了另一个令人惊叹的成果——一个会下跳棋的程序。这个程序不仅能下棋，还能从自己的对局经验中学习，越下越好。
塞缪尔创造了"机器学习"这个概念，比这个词被广泛使用早了整整40年。
达特茅斯会议的气氛是狂热的。
这些年轻人亲眼看到了机器能证明定理、能学习下棋，他们相信通用人工智能近在咫尺。麦卡锡预言"一代人之内就能创造出与人类智能匹敌的机器"。明斯基更激进，声称"一代人之内，创造人工智能的问题将基本解决"。
一代人之内就能创造出与人类智能匹敌的机器。"
这句话，在接下来的70年里，被反复证明过于乐观，又被反复重新提起。
但1956年的那个夏天，没有人觉得这是妄想。逻辑理论家成功了，跳棋程序在学习，计算机的速度每年都在翻倍——一切看起来都在加速。
他们不知道的是，一条看不见的悬崖就在前方。
机器能证明逻辑定理，却理解不了一句话的言外之意。能学会下跳棋，却认不出一张人脸。能计算天文数字，却无法像三岁小孩一样分辨猫和狗。
智能的"容易部分"，恰恰是最难的部分。
这个认知，将在接下来的20年里，以最残酷的方式降临。
1950年，图灵问出那个问题。
1956年，达特茅斯的年轻人们给出了第一个回答。
人类第一次认真梦想：机器可以拥有智能。这个梦想如此美丽，以至于做梦的人忘了问——梦醒之后，等待我们的是什么？
答案是：两个长达十年的寒冬。
全世界对AI的投入将归零，研究者将被迫转行，"人工智能"这四个字将成为学术界的禁忌。
那些在达特茅斯许下豪言的年轻人，将亲眼看着自己的预言变成笑话。
但也是在那最深的寒冬里，AI最顽强的种子，悄悄发了芽。
下一篇预告：AI的两次寒冬——全世界为何都放弃了人工智能？
关注「硅基漫谈录」，追更AI进化史 👇
