前几个月敲键盘的时候,左手食指开始疼。
一开始觉得有点酸,没在意,照常打字、照常刷手机。到了晚上,疼痛变得具体 —— 按一下会疼,弯一下会疼,连握住水杯都得换个姿势。
去医院看了一下,诊断腱鞘炎,没什么大事,注意休息就行。
我点点头,生活继续。
然后发现,打字速度慢些。过去我从来没认真想过 "打字" 这件事。
手指落在键盘上,字就出来了,像呼吸一样自然。现在不行了,每按一下都要先想一下 "这个动作会不会疼",然后小心翼翼地落下去。一篇平时半小时能写完的稿子,中间却夹杂着疼痛。
还忍不住烦躁,明明脑子里想好了,手却跟不上。
那一刻我突然意识到,所谓的“心有余而力不足”的具象化,
我以前以为自己 "很顺",其实只是因为身体没出问题。
按医生的建议,我吃了药、贴了膏药、做了理疗,断断续续治了一段时间。一开始觉得有好转,过几天又反复,疼痛像潮水一样退一点又涨回来。
拖到后来,保守治疗效果不理想,建议做个小手术,把腱鞘挑开一点,给肌腱让出空间。

左手彩超:顺便夸下阿福,经常用阿福解读医疗疑问
手术本身不大,门诊就能做,半小时左右就结束了。但医生反复叮嘱:术后要长期休养,手指不能用力,不能频繁屈伸,至少几周内尽量少打字。
回到家,左手基本“废了一半”。
刷牙、扣扣子,每一个动作都要重新想一遍怎么完成。打字就更不用说了,原来双手在键盘上飞,现在只能用右手加左手其他手指交错地戳,速度比之前慢一些。
那段时间我才真切地体会到:
所谓 "养病",不是请几天假在家躺着那么轻松,而是你必须接受 —— 在接下来一段不短的日子里,你的效率、你的节奏、你的很多习以为常的动作,都要打折。
有天晚上,和一位朋友聊AI
聊一些新想法,零零散散地发着文字。聊到差不多话题接近尾声的时刻,朋友发来的一句:
"现在就是搞好身体"

和朋友聊AI时,结尾到身体健康才是第一
如果是平时,类似话我可能就回个 "嗯嗯是",然后睡觉了。
但那天因为手指还在隐隐作痛,我盯着这句话看了几秒,狠狠的共鸣了,回了一句:
"是的,AI 时代,身体健康才是最重要的"
是的,活得久一点,才能看到后面更精彩的东西
我想起罗振宇老师在某一年的跨年演讲里说过一句话,大意是:
你得活得久一点,才能享受到 AI 带来的福利。
那时候听只觉得是一句鸡汤,现在回头想,其实是一句很朴素的事实。

图示:来源于 罗振宇的金句分享
技术变化得越快,时间这个变量的权重就越高。你比别人多活十年,可能就比别人多看到一个完全不同的世界。而这十年,跟你聪不聪明、有没有认知、读了多少书都没关系,只跟你的身体有关系。
腱鞘炎只是个很小的毛病。
但它让我重新意识到一件事:身体是一切的底层。
手指疼,打字就慢;打字慢,心情就烦;心情一烦,思考就乱;思考一乱,本来想做的事就做不下去。一个很小的疼痛,可以一路往上传导,最后影响到你一整天的精气神、判断力,甚至对自己的评价。
我们平时谈论 "状态",谈论 "专注力",谈论 "心流",好像它们是某种可以靠意志力去调用的东西。
但身体出一点小问题你就会知道,这些东西其实都很脆弱,它们坐在一个叫 "健康" 的地基上面。地基稍微晃一下,上面的楼就开始倾斜。
更现实的是,年轻的时候,这个地基足够厚,你怎么折腾它都没事,所以你会以为它不存在。直到某一天它提醒你一下 —— 可能是一次腱鞘炎,可能是一次失眠,可能是一次体检报告上的小箭头 —— 你才发现,原来一直在用它。
手术后的这段时间,我打字依然很慢,这篇文章也是一个字一个字戳出来的(当然过程中穿插语音录入)。
但慢有慢的好处。
你被迫从那种 "一切都很快" 的惯性里掉出来,重新去看自己每天到底在忙什么、哪些事情其实没那么必要、哪些动作其实在悄悄消耗自己。
AI 会继续往前跑,模型会越来越强,工具会越来越好用。这些都不需要我操心。
我能做的,可能就是早点睡觉、少看一会儿屏幕、每隔一小时站起来动一动、把这只疼着的手指养好。
听起来很无聊,也很不 "时代感"。
但我越来越觉得,能在这个变化剧烈的时代里,安安稳稳地把自己这副身体用很多年,本身就是一件很值得认真对待的事。
毕竟,未来那么长,福利那么多。
得活着,普通人才能慢慢领到AI时代的“福利”。

夜雨聆风