文档文本内容
01
人民锐评
在重拾耕读中感悟知行合一
刘少华
人民日报评论
6 月1 日
走出教室、走进田野，播种施肥、采茶除草，大学生们体验农耕之美、
稼穑之艰，正悄然流行。一段时间以来，清华大学、北京大学、中央民族大
学、上海财经大学等多所高校陆续开展耕读实践，引发关注热议。
有人点赞，也有人不解：现代大学教育，为何要重拾“ 耕读” ？
“ 耕读传家久，诗书继世长”。在中华传统文化语境中，“ 耕”与“ 读”
是经常相提并论的两件事。晴耕雨读、半农半学，既是一种生活方式，也是
一种求知态度。随着城镇化进程加速和教育专业化水平提高，“ 耕”与“ 读”
渐行渐远，如今不少大学生对耕作比较陌生。笔者采访中也曾遇到学生种薄
荷时分不清哪棵是苗、哪棵是草，有学生说从未见过花生是怎么长出来的。
当知识获取越来越依赖多媒体手段、智能化工具，年轻人和真实世界之
间隔着屏幕，缺失了不少体验。（获取更多高中作文素材请搜索关注微信公
众号：高中语文作文）知识与体验割裂开来，无异于让人在“ 空中楼阁”学
习世界如何运转，这是现代教育面临的一个共性问题。
耕读教育回归，补上的正是脚踏实地这一课。中央民族大学113 名学生
到河北农场劳动，有的女生穿着白帆布鞋下田摘毛豆，起初小心翼翼，很快
就顾不上脏不脏了。北京大学学生在教学楼前种植物，遇上一场大风差点前
功尽弃，“ 只能重新来过”。庄稼不等人、天气不如人意— — 这些在教室里
难有深切认知的内容，到泥土中一学就会。
不过，耕读不能仅仅停留在体验农活上。“ 耕” 与“ 读” 相贯通，才能
真正凸显价值，提升育人质效。
清华大学马克思主义学院的做法颇有启示。学生们在小凉山的茶园劳动
半个月，白天采茶、走访村民，晚上一起阅读《摆脱贫困》等著作。当书本
微信公众号：高中语文作文
上的理论和脚下的土地对接起来，一名同学感慨：“ 和土地、人民相联系的
学术研究才更有生命力。”
脚踩广袤大地，“ 耕” 与“ 读” 方能更好融合。白天在田地里弯腰，晚
上再翻开书本时，纸面上的道理或许就被田垄和劳作讲清楚了。看似寻常的
农情农事，会成为大学生们理解乡村、理解社会的一扇窗口。如此耕读，更
易转化为学生的心灵体验，升华为理性认识。
当然，耕读教育走热，也出现了一些需要留意的不良苗头。有的学校将
其简化为一两天的参观体验，流于拍照打卡等形式；有的学校把日程安排得
满满当当，今天摘茶明天插秧后天磨豆腐，看似丰富，实则浮光掠影。一名
高校教师坦言：“ 我们在考虑‘ 缩’，不是缩短时间，而是缩小范围。学生
不用体验那么多，在一个村子里待住就行，关键是要扎得深。” 一个“ 深”
字，道出了耕读教育的要害：深度比广度更重要，必须追求穿透力。
形式可以多种多样，育人的初心不能忘。高校纷纷重拾耕读传统，如何
进行效果评价？关键不在于开了多少门课、设置多少学分，而是能不能真正
让年轻人在弯腰与抬头之间，在内心重建自我和脚下土地的联系。
“ 耕读传家” ，本质上体现着知行合一理念。创设条件、完善机制、突
出实效，让学生在田地感受四季轮回更替，在村庄读懂时代变迁，耕读教育
的价值与潜力难以估量。
体悟时代生活的美学价值
李铁林
人民日报评论
6 月3 日
又到毕业季，各大美术院校的毕业展再度爆火。比如，今年“ 五一” 假
期，中央美术学院毕业展日均客流量过万，网络讨论热度居高不下。
美院毕业展有多火，从各院校历年来涌现的“ 破圈” 作品可见一斑。致
敬建筑工人父亲的雕塑《筑魂》，探讨快节奏城市生活的作品《30 分钟废
墟》，反思消费主义的油画《祷》… … 无论赞美或争议，不可否认的是，不
少毕业展不只是院校内部的教学汇报，而成了备受关注的公共文化事件。
曾被视为有一定“ 门槛”的艺术展，为何受热捧？社交媒体的裂变传播、
院校不断进步的开放运营能力是直接原因。但透过现象看本质，或许还有两
条更深层的线索。
一条线索关于文化。如何度过闲暇，一定程度反映着一个人的生活格调，
乃至一个社会的文化风尚。越来越多人走进美术展，本身便是一种宣告— —
随着经济社会发展，审美不再是一件奢侈的事情，而逐渐成为当代人安顿精
神、丰盈内心的现实需要。
不只是艺术展。“ 文博热” 持续升温，“ 为了一座馆，奔赴一座城” ；
歌舞剧一票难求，越来越多观众走进剧场… … 一系列文化热点，都反映出人
们对高品质文化场域的浓厚兴趣。
一面是审美需求的集中释放，一面是美育传统的赓续传承。前不久，北
京大学纪念美学学科开设105 周年。美学学科的发展，也伴随着公共美育
的进步。（获取更多高中作文素材请搜索关注微信公众号：高中语文作文）
上世纪，朱光潜、宗白华等学者曾探讨“ 人生艺术化”，倡导以美的艺术精
神濡染提升人格情致与生命境界。如今，美学自觉已走出学人的书斋，成为
更多人雕琢理想生活的实践。
微信公众号：高中语文作文
青年的艺术灵感里，有饱满的热情，有真诚的表达；通过开放参观、提
供导赏等突破校园边界，让关于美的表达被更广泛地观看、倾听，美院毕业
展也是公共美育的嘉年华。这是一场文化的双向奔赴。
另一条线索关于消费。近年来，美院毕业展上，周边市集的“ 戏份” 越
来越足。遇到心仪作品即时购买复刻品，“ 收藏一个年轻人的才华与时间”，
成为不少观众的选择。
文艺与商业并不对立。美学和文化研究领域有一个“ 日常生活审美化”
的说法，指的是现代社会中，审美活动与艺术元素溢出传统艺术领域，全面
渗透到大众的衣食住行中。从更多实用物件被赋予设计附加值，到咖啡馆、
书店等纷纷“ 景点化”，物的美学元素以及蕴含的情绪价值、社交资本等愈
加重要。
从《清明上河图》《爱莲说》等经典作品中选取意象设计创意包款，把
湘绣留白美学、传统盘扣等中式元素融入服装设计… … 前段时间的广交会
上，众多中国产品凭借独特的中国美学韵味吸引外商目光。中国美学“ 出圈”，
根植于丰厚的文化底蕴。
新时代的中国美学，是萃取千年文脉养分、融合当代设计语言、回应时
代精神诉求的审美体系，是传统元素与现代创意共生、民族特色与审美潮流
相融合的独特表达。这种美学觉醒，正超越文化领域，深刻重塑着市场逻辑。
当文化叙事成为市场竞争的关键一环，中国品牌正随着文化主体性的增强挖
掘出自己的新蓝海。
以小见大，两条线索共同指向“ 人文经济学” 的宏阔命题。“ ‘ 文化经
济’的本质在于文化与经济的融合发展，说到底要突出一个‘ 人’字。”文
化对经济的作用机制，是以经济活动、社会关系的主体— — 人作为载体的。
在这方面，走红的美院毕业展提供了一个微观观察样本：开放的展览既
是对人的文化浸润，同时也催生了爆款IP，文化价值与经济价值围绕人的
需要形成良性循环。
进一步而言，做好“ 人文经济学” 大文章，正确答案不在“ 文化搭台、
经济唱戏”的老路径，二者都是目的而非手段，都是内涵而非形式。重视人
文关怀、促进人的全面发展，积淀更厚重的文化底蕴，在此基础上寻找文化
与经济的结合点，这样的“ 互文” 一定会越写越生动。
把“ 冷板凳” 坐热
陈鲁民
人民日报评论
6 月3 日
去年春天，亲戚家的孩子考入了一家单位。到底去不去上班，家里意见
不一。赞成者说，有正式编制，收入稳定，岗位也合适。反对者说，离家远，
工资不高，是“ 冷板凳” 。亲戚征求我的意见，我说，孩子若是真有出息，
“ 冷板凳”也能坐热，若没出息，“ 热板凳”也会坐冷。最后，孩子决定去。
为示鼓励，我给孩子写了个条幅：“ 宰相多起于州县，将军多出自士卒。”
揆诸史册，古今中外许多事业成功者都曾坐过“ 冷板凳” 。著名作家博
尔赫斯终身在图书馆工作，且乐此不疲，他说，“ 如果有天堂，那一定是图
书馆的模样。”（获取更多高中作文素材请搜索关注微信公众号：高中语文
作文）大科学家爱因斯坦当过7 年瑞士专利局的小职员，如今到这里参观
的游客络绎不绝，都要慕名在爱因斯坦坐过的“ 冷板凳”上坐一坐。“ 杂交
微信公众号：高中语文作文
水稻之父” 袁隆平曾在一所普通农校做过多年老师，默默无闻，勤勤恳恳。
还有史学家司马迁、东晋名相谢安、画家梵高等，按照某些人的“ 成败观”，
他们都曾是“ 冷板凳” 的常客。
史学家范文澜提出过“ 二冷”的说法，一冷是“ 坐冷板凳”，二冷是“ 吃
冷猪肉”（旧时道德高尚的人死后可入文庙，分享祭孔的冷猪肉）。学界则
一直流行“ 板凳要坐十年冷，文章不写一句空”的说法。这些治学箴言，正
是人生修行的生动比喻。对那些有作为者来说，“ 冷板凳”绝不是命运的放
逐，而是沉淀力量的道场，谁能将其坐热，谁就会在岁月长河里收获滚烫人
生。
把“ 冷板凳” 坐热，是坚定意志的“ 变现” 。宇树科技创始人王兴兴从
19 岁时就把目标定为造机器人，当时几乎没人看好。刚创业时，白手起家，
四处碰壁；开始量产时，贷款无门，销路不畅，遭人质疑… … 但他都没有动
摇，咬牙顶住，一路走来，终于取得了巨大成功，宇树科技也成了足式机器
人和人形机器人领域领军企业。从冷门到热门，梦想的蝶变正是对他坚韧意
志的褒奖。
把“ 冷板凳”坐热，能带来人生价值的提升。“ 中国龙芯之母”黄令仪，
一辈子深耕半导体领域，在技术封锁、资金短缺、被人质疑的困境中默默坚
守，矢志不渝，终于让中国“ 龙芯”横空出世，惊艳世界。“ 冷板凳”之“ 冷”，
往往暗示着道路艰险、罕有人至。然而，一旦厚积薄发，“ 冷板凳”亦能成
为人生价值极有力的孵化器。
把“ 冷板凳” 坐热，也是个人心境的修行场。人心最易浮躁，因此总是
有人热衷走捷径、追热点，不愿沉下心做打基础、利长远的事。电影导演饺
子，为打造动画精品，曾蛰伏在家3 年半，苦心孤诣，精雕细琢，终于换
来了《哪吒2》的大放异彩。坐得住“ 冷板凳”，是拥有不被名利所惑、不
被浮躁所扰的心境，是“ 博观而约取” 的大智慧。
把“ 冷板凳” 坐热，从来不是被动等待，而是主动沉淀。它需要稳扎稳
打的耐心、细水长流的恒心，在寂寞中积蓄力量，需要精益求精的追求，在
钻研中提升能力，更需要不忘初心的坚守，在困境中笃定方向。当我们在“ 冷
板凳” 上沉下心、俯下身，用汗水浇灌希望，终会发现，那些受过的冷落、
遇到过的冷眼，都将化为照亮前路的光，“ 冷板凳”似乎也成为人生辉煌的
起点。
时光如梭，一年过去了。亲戚家的孩子上班后积极肯干，利用其计算机
方面的特长，开发了两个软件，明显提高了工作效率，因此被相关部门看中。
得知此事，我有感而发，又手书《菜根谭》一联相赠：“ 热闹中着一冷眼，
便省许多苦心思；冷落处存一热心，便得许多真趣味。”
好创意从“ 地气” 里来
邹
翔
人民日报评论
6 月5 日
如今，百花齐放的省级城市足球联赛，已成为展现城市形象、开展文旅
宣传的绝佳窗口和契机。能否用好这流量和人气却因地而异。
“ 苏超” 镇江队主场，看台升起一幅“ 辛弃疾” 的巨型画布，配以“ 何
处望神州”的苍劲大字，收获大量关注。“ 赣超”赣州队主场，开赛前由演
微信公众号：高中语文作文
员扮演的“ 文天祥”亮相大型宋韵实景演绎节目，被称为体育赛事与传统文
化相结合的鲜活样本。
不过，也有城市想打情怀牌，选用的人物形象却引来不少争议。比如，
一些小说和影视剧中的虚构人物，有话题性但难以代表一座城市。这不禁引
人思考：城市文旅宣传如何叫好又叫座？
“ 脚要踩在大地上。我们干任何事情都有内在规律。” 文旅宣传也不例
外。好创意、好办法，往往都是从“ 地气” 里生发出来的。
这个“ 地气” ，是地方实际。
以河北文旅宣传语“ 这么近，那么美，周末到河北” 为例，短短11 个
字，看着平平无奇，为啥能产生强大的破圈效应和市场号召力？
根本在于对游客群的精准定位，契合了周边地区游客“ 微度假”“ 轻旅
游”的需求。（获取更多高中作文素材请搜索关注微信公众号：高中语文作
文）不搞华而不实的花架子，紧贴现实、简单直白、朗朗上口，就容易形成
记忆点，并在社交平台上持续传播。
不论是打造城市形象，还是创新文旅口号，都要考虑与场景的适配度、
与现实的贴合度。好的文旅创意，从来不是凭空造梗的哗众取宠、千篇一律
的模仿重复，而是受众需求、现实情境与情绪消费的同频共振。
这个“ 地气” ，是文化底蕴。
“ 闽超” 泉州队对阵福州队的赛前开幕式上，德化三通鼓、永春白鹤拳
等非遗代表性项目精彩上演，“ 郑成功”带领全场高呼“ 振兴中华”，万人
齐唱闽南语金曲《爱拼才会赢》，激昂闽南儿女敢闯敢拼的精神；“ 苏超”
宿迁队对阵南京队前，“ 项羽” 乘战车绕场巡游，一句“ 宿迁子弟何在” ，
唤醒的是观众对历史的记忆，也是一座城市的集体自豪感。
城市的魅力，源自独一无二的文化气质。好的文旅推广，应做城市文化
的“ 转译者”，把深埋在历史里的故事、流淌在血脉中的精神、内蕴于城市
肌体的文化基因，“ 转译”为当代人能够理解和共情的语言。这个过程最忌
急功近利。植根城市文脉，创新表达方式，用真诚和创意讲好在地文化的故
事，才能避免“ 千城一面”的同质化现象，打造具有更高辨识度、更大影响
力的城市品牌。
这个“ 地气” ，还指深深扎根于人民。
来自群众，群众自然更有感触；共创共享，故而群众更能共情。网友点
赞路边小店登上绿茵场广告牌，就把小微企业共享赛事赞助红利固定为机
制；有人“ 吐槽”体育场指引牌上的字晚上看不清，不到两小时就收到“ 明
天加装发光指示牌” 的官方回复… … “ 苏超” 的风靡，不只因为赛事精彩，
更离不开善于“ 接梗” 汇聚民声、乐于“ 听劝” 倾听民意。
群众性文体活动的火爆，是人民主体性在中国式现代化征程中的有力彰
显。这深刻启示我们：人民群众的生动实践是创意、创作、创造的源头活水，
多听听群众怎么说、多请教群众怎么办、多邀请群众一起干，就能豁然开朗、
找到答案。
进而言之，打造文旅热点，本质上是基于文化自信的创新创造。不为流
量所役，开放包容而不亦步亦趋，博采众长而不随波逐流— — 这何尝不是我
们不断打开改革发展新天地的内在逻辑？
微信公众号：高中语文作文
土生土长的故事，往往拥有跨越地域的力量。近些年，一些小成本国产
电影凭着好口碑一路逆袭，再次印证：最好的故事和创意，不在别处，就在
脚下这片炙热的土地。
02
浙宣精选
年轻人怎么爱喊“ 老”
杭轩
2026 年5 月31 日
生活里有个耐人寻味的现象：五六十岁的人喊着还年轻、正是奋斗的时
候，30 岁左右的年轻人却总爱把“ 老了老了” 挂在嘴边。
这样的现象，在步入职场的年轻人身上愈发明显。他们热衷于分享那些
“ 力不从心”的瞬间，从熬一次夜要缓好几天，到学新东西变得很慢，再到
运动下就腰酸背痛，然后笑着自嘲：“ 年纪大了，干什么都心酸。”
当年轻人说“ 老了” 的时候，到底在表达什么呢？
一
在社交媒体上，“ 哪些瞬间让你觉得自己老了” 是个经久不衰的话题。
评论区里五花八门的回答，指向同一个关键词：变化。比如，有些东西悄悄
变了，等你反应过来时突然发现，那些曾以为“ 只有老年人才会做的事” ，
正在自己身上一件件出现。
身体逐渐“ 脆皮” 。身体的变化不会提前通知，往往是到了某个瞬间，
让你突然警觉。有的信号来自“ 以前根本不算事”的事。一名00 后网友说，
40℃的酷暑打开冷水洗澡，立马应激般关掉，可要是在几年前，冬天都敢
洗冷水澡。（获取更多高中作文素材请搜索关注微信公众号：高中语文作文）
还有的信号是一些“ 小意外”密集出现。有网友总结“ 以前偶尔没力气，现
在经常早起就没劲；以前只有颈椎疼，现在腰也疼；以前用牙撕胶带，现在
吃沙琪玛牙都疼；以前几乎不感冒，现在一两个月就发烧一次”。“ 脆皮年
轻人” 并非夸张，有研究人员在对我国部分省份的青年群体调研时发现，
67%的城镇青年居民存在亚健康问题，身体往往比年龄先一步让我们感知到
衰老。
喜好逐渐“ 真香” 。喜好的变化是衰老感里微妙的一环，它不像身体的
痛感那样直接，而是悄悄体现在选择的变化里— — 那些你曾经嗤之以鼻、避
之不及的东西，不知何时变成了“ 真香”。比如黄金，以前觉得土气，现在
仿佛血脉觉醒，疯狂爱上，甚至开始研究金价走势。比如苦瓜，以前难以下
咽，现在居然能吃出清香回甘。还有赏花，以前觉得拿着手机到处拍花真傻，
现在看到路边的花朵，情不自禁地就想拍下来，发到朋友圈晒上一晒。
动作逐渐“ 跑偏” 。我们的许多行为习惯，像一套会自动更新的系统，
到了某个节点，系统就开始下载补丁。你有时会突然意识到，自己不自觉做
出了许多既陌生又熟悉的行为。如站着等人时，下意识地前后拍手；走路时，
手不知不觉背到了身后，步子放慢；打电话开始习惯性开免提；摘下眼镜会
用双手搓脸；爱上囤塑料袋、奶茶袋… … 无论是身体自动开启的“ 节能模式”，
微信公众号：高中语文作文
还是对长辈行为习惯的无意识模仿和复刻，它们都给人一种恍惚感：年纪轻
轻，却好像活出了一把年纪的样子。
二
年轻人经常说“ 老了” ，更多是一种情绪表达。
社会对年轻人充满期待，期待“ 后生可畏” “ 江山代有才人出” 。年轻
人也因此和许多“ 应该”绑定：应该拼搏、应该熬夜、应该随时在线、应该
快速成长、应该不知疲倦。但现实往往是，高强度工作、信息过载、社交压
力轮番轰炸，社会时钟和年龄焦虑令人手忙脚乱。许多人身体还年轻，但心
理负荷已经像中老年人一样沉重，挫败感不断累积，甚至还可能变成一种“ 习
得性无助” ，只能苦笑一声：“ 我老了，跟不上了。”
这一声“ 老了”，实则是一种“ 自我保全”。心理学上有一个概念叫“ 自
我设障”，面对可能到来的失败，先给自己找个借口，这样万一失败了，可
以归因于外部，而非自身能力。“ 我老了”就是这样一块心理缓冲垫。当一
个人说“ 我学不动了”“ 我熬不动了”，其实是在提前管理预期。换句话说，
先自嘲一句“ 老了”，有时是为了卸下那个“ 年轻必须有为”的包袱，在一
定程度上消解了诸如“ 30 岁前成家立业” 等的年龄焦虑。
“ 我老了”还有一层言外之意— —“ 我不再符合那些年轻人的标准了”，
或是“ 别拿年轻人的标准要求我”。在这背后，是年轻人对重新定义人生节
奏的期望。“ 老了”意味着可以慢一点、可以跟不上社会节奏、可以少为难
自己。这并非自我否定，而是用一种更坦然的方式面对问题，比如不想出门
就说“ 年纪大了，懒得折腾”，不想喝酒就说“ 老了，肠胃扛不住”。说到
底，他们想要的不是真的变老，而是更多的宽容和理解。
三
互联网上有个词叫“ 自适应年龄” ，表现为年轻人有时觉得自己老了，
有时又觉得自己还年轻。如同父母一边说子女“ 你都多大了，自己拿主意”，
一边又说“ 你还是个孩子，得听我们的” 。
面对当下年轻人的一声声“ 老了” ，我们该怎么看？
喊“ 老”不要太当真。从“ 三旬老人”“ 英年早衰”到“ 老式人类”“ 年
纪大了干什么都心酸”，这些调侃虽然只是一种情绪宣泄，但喊得太多、太
认真，就可能变成一种“ 自我预言” 。
年龄不只是岁月刻下的数字，还表现在心理状态上。同样的年龄，有人
会认为自己风华正茂，有人则感叹“ 岁月不饶人”。研究发现，自我感觉更
年轻的人，身体通常更加健康，认知衰退更慢，甚至死亡风险也更低。比如，
年过九旬的导演克林特·伊斯特伍德坚持拍电影，他曾说：“ 永远不要让年
老的自己进来。”反过来，总觉得自己“ 老了”的人，身体或许真的容易老
得更快。
别把“ 老了” 当借口。生活中确实存在“ 死气沉沉的年轻人” 与“ 朝气
蓬勃的老年人”的反差，也常听到“ 未老先衰”“ 老气横秋”等描述，还有
人觉得“ 已经结婚生娃了，这辈子就这样了” ，于是停滞不前。
判断一个人是否老了，很多时候在于他是否还在成长。张爱玲说“ 出名
要趁早”，但历史上也有太多“ 大器晚成”的故事。不要明明身体健康，精
神却先一步“ 告老还乡”。鲁迅曾写道：“ 愿中国青年都摆脱冷气，只是向
上走，不必听自暴自弃者流的话… … 有一分热，发一分光… … ”这在今天依
然适用。
微信公众号：高中语文作文
把“ 变老”当成浪漫的事。岁月是最公平的裁判，无论我们喊不喊“ 老”，
每个人都在变老。《一生有你》里唱：“ 多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可
知谁愿承受岁月无情的变迁。”年轻时听到这句，总觉得“ 变老”是一件需
要“ 承受”的事，后来才明白，“ 我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢
变老”。变老本身夹杂着岁月流逝的无奈，但若是人生路上有人始终相伴而
行，那么“ 一起经历岁月” 这件事就已经足够浪漫。
变老的浪漫不只是有人同行，更在于“ 一边失去，一边得到” 。那些健
忘、腰酸、熬不动夜的“ 初老症状”是真实的，但那些随之而来的通透、笃
定，也是真实的。往回看，易生青春易逝的喟叹；朝前看，更多的则是踏实
行路的底气。
允许自己喊老，接纳自己变老，但也别忘了，我们随时可以年轻。
AI 时代的文字与人心
之江轩
2026 年6 月1 日
上周末，我们以“ 网聚文心
莫干论道” 为主题，举办了公号四周年活
动，许多专家学者、媒体代表、网络内容创作者和读者代表远道而来，还有
很多朋友在网络上持续关注评论，在这里向大家表示感谢。
或许“ 问道” 比“ 论道” 更为贴切，活动期间，许多灵魂发问、真知灼
见，深深地给我们以思考、启发和指引。比如，“ 在AI 横扫新闻传媒，文
艺创作被逼到‘ 墙角’ 的时代，我们该怎么样思考、怎么样写作” ；比如，
“ 文字的力量是我们一直需要秉承的基本盘”；比如，“ 新媒体不是简单的
新闻传播，还是一种情绪共鸣，是人格化、人情味”；比如，“ 最稀缺的共
情是把读者当成年人对待”，等等。里面有几个关键词：“ AI”“ 时代”“ 文
字” 和“ 人” 。
就像读者见面会上有位朋友说，“ 四周年是一个非常值得纪念的年份”。
四年间，我们从移动互联网时代迈向人工智能时代，文字创作的生产逻辑、
传播逻辑、接受逻辑都在被改变。（获取更多高中作文素材请搜索关注微信
公众号：高中语文作文）但当文字的产出、传播变得愈发轻易，我们愈发清
晰地看见：真正稀缺的，从来不是文字的数量与技巧，而是能够抵达人心的
温度与力量。
一、AI 算尽千行泪，谁来流下第一滴？
作家麦家有一个比喻：机器不会流眼泪，它流下的眼泪是我们以往的、
已有的大量作家流下的眼泪，而未来的眼泪在哪里？机器不知道，但伟大的
作家是知道的。
AI 的眼泪是“ 库存”，不是“ 源头”。它可以学习古往今来所有关于“ 泪”
的描写，知道在“ 悲伤”这个主题下，如何拣选、拼凑、输出那些高频出现
的词句。但它只能精准复写人类已经历、已命名、已写尽的悲伤，却无法“ 发
明” 一种新的悲伤。
何为“ 未来的眼泪” ？那是尚未被广泛感知，却正在时代深处悄悄成形
的心灵困境；那是普通人心里正在经历的、说不清道不明的煎熬。这样的眼
泪，只有把根扎在时代与生活里的文字才能捕获。
伟大的文字，揭示的正是一个时代中尚未被命名的心灵图景。当工业文
明带来机器轰鸣、财富奔涌，马克思却看见了“ 异化劳动”，“ 工人生产的
微信公众号：高中语文作文
财富越多，他的生产的影响和规模越大，他就越贫穷。工人创造的商品越多，
他就越变成廉价的商品”。在那个时代，这种痛是弥漫在千万人生活中的日
常，却从未有人用如此锋利的思想为它命名，这就是“ 第一滴泪” 的分量。
一代又一代劳动者从这滴泪里，看见了自己的生活，听见了自己的声音。这
是AI 做不到的。
“ 算” 出来的泪，是技术制造的奇观；“ 流” 下来的泪，是人心破碎又
愈合的证明。当千万行AI 的眼泪唾手可得，那滴真实的、带着体温和咸味
的第一滴泪，很多时候都是文字赠予我们的。好的创作者，要尽可能看见别
人习以为常的困苦，洞穿别人视而不见的真相，用一辈子去追问、去书写、
去回答。
二、“ 通顺” 又“ 精巧” 不易，但“ 真实” 与“ 深刻” 更难
有观点认为，99%的写作者在文字的产量、质量方面，都比不过AI。不
仅是快讯、通稿、数据整理，就连唐诗宋词这样的文艺创作，AI 都能批量
生产。AI 仿佛横扫一切，新闻传媒包括文艺创作都被逼到了墙角。
AI 虽然能生产“ 好极了”的文字作品，却不知道什么是“ 好”。有人说
得更直接：AI 可以写出唐诗三百首，但它分不清哪一首能流传千古。因为
“ 好”不是一个能用算法解决的问题。一首诗之所以动人，不是因为它用对
了意象、押对了韵脚，而是因为在某个历史的关口，或在某个命运的拐点，
或在某个需要表达的时刻，有人用它说出了千万人的心里话。那些今天我们
奉为经典的文字，是人心在漫长岁月里一次又一次的选择。
AI 不光分不清好坏，很多时候也分不清真假。当你让它写一篇新闻，它
可以编出时间、地点、人物、对话，就像真的一样。当你让它杜撰一份数据，
它能精确到小数点，配上图表和趋势线。但它不知道，那些话是不是真的发
生过，那些事是不是真的存在过。精巧的文字下，可能包裹着一个精巧的谎
言，藏着一个精心编织的假象。
“ 通顺” 与“ 精巧” 的门槛已经被踩平了，但打动人心、掷地有声的文
字，一定是真实而深刻的文字。问题的关键从来不是文字还行不行，而是面
临技术汹涌，我们是否还能为文字注入人的思想、人的感情、人的心血。巧
文易作，真心难摹，深刻难觅。
三、会DeepSeek，更要会Deep Think、Deep Walk 和Deep Talk
现在用AI 写文章的人越来越多了，写稿似乎从未像今天这样简单方便。
随之而来的一个问题是，写文章靠AI 就行了吗？
或许，DeepSeek 很难重构Deep Think。深度思考是一个人用自己的
全部经验去感知、去判断世界的过程，思考本身就是一种独特的生命体验。
AI 能帮我们整理素材，搭出逻辑的框架，但它没办法替我们形成一个看世
界的角度，更没办法替我们去经历那种穿透迷障、豁然开朗的“ 快感”，以
及把固有认知打碎又重建的“ 痛感”。那些带着体温的表述、反复掂量过的
判断，最后还是需要我们自己一个字一个字写出来。
或许，DeepSeek 很难取代Deep Walk。动人的文字自带一种质感，这
质感来源于对现实的真切洞察，来源于听见某个故事时心头一颤的瞬间。商
户的喊话、老人的絮语、街角偶遇的生活片段等，是任何一个大语言模型都
无法凭空生成的，鲜活的文字需要大地和人群的滋养。蹲出来的细节，不光
是素材，更是我们理解世界的方式，它反复告诉我们：真实永远比想象复杂，
也比想象迷人。
微信公众号：高中语文作文
或许，DeepSeek 很难进行Deep Talk。好想法常常不是一个人“ 闷想”
出来的，而是碰撞出来的。几个人坐在一起，互相追问、互相激发，甚至互
相争执，突然有个念头就被点亮了。这种面对面摩擦出的火花，带着某种不
可预测的魔力，对方的眼神、语气、某一刻的停顿，都可能会让一个想法真
正破土而出。AI 能给你一段逻辑自洽的回答，但给不了具有活人感的对话
时刻。
技术跑得快，好文字仍要人慢下来、拙一点。亲身思考、行走、交谈，
这些必须要下足的笨功夫，才让我们的文字有了重量，有了人该有的样子。
毕竟人心，终究只有人心才能抵达。
四、未来的赛道，不应是“ AI 与人类的对抗”
光靠AI 不行，但光靠人也大可不必。在笔者看来，真正清醒的创作姿
态，从不是非此即彼的极端选择，而是不必拒绝AI，更不盲从AI，不妨用
“ I+AI” 的方式，努力书写只靠AI 写不出的文字。
文字创作的工具，早已从竹简笔墨、键盘屏幕，迭代到了人工智能。AI
拥有海量的语料储备、高效的整合能力、规整的文字逻辑，能够帮我们打破
创作卡顿、突破效率瓶颈。它没有情绪倦怠，且不受灵感匮乏的困扰，这是
技术赋予文字工作者的时代红利。
正因如此，“ I+AI”或许才是最优解。这个“ I”，是创作者的亲身阅历、
真实情绪、独立思考，是沉淀的“ 三观” 、细腻的感知、鲜活的灵气。AI
是利器，而“ I” 是灵魂，是文章立得住、传得远的根本。因此，AI 的崛起
并不意味着人类文字创作的终结，反而能倒逼、推动着文字创作走向更高层
次。
版画大师赵延年从艺70 年时，有人问他干了一辈子木刻，图什么？赵
延年回答：“ 为了每一刀下去，都能够做到有情有义。” 进入AI 时代，文
字依然会在场。只要我们始终把握人心所向、直抵人心深处，文字就不会被
时代淘汰，就能拥有穿透岁月、照亮时代的力量。要知道，机器能制造文字，
人心才成就好文。
别让“ 举报” 撕裂家校关系
之江轩
2026 年6 月3 日
前段时间，复旦大学社会学系副教授沈奕斐被一位家长持续举报两个月
的经历，在网上引发了一波家校关系的讨论。据沈奕斐讲述，这位家长和她
连麦时称孩子遭遇“ 校园霸凌”，但未能提供有力说明。沈奕斐认为，孩子
分享零食未获同学回赠、与同学互相推搡等属于儿童日常交往中的社交摩
擦。但这番说法却触怒了对方，沈奕斐所在单位随后收到了“ 连环举报” 。
近日，复旦大学公布了有关这一事件的调查结果。校方确认，沈奕斐副
教授在直播间对连麦案例的点评内容专业且客观、不逾越任何合规边界。最
终，校方未给予沈奕斐任何形式的行政处分或专业处置。
但这样一起个案，依然折射出一个令人感到不安的现实：当举报沦为低
成本、零风险的“ 武器”，当学校和教师动辄得咎、谨小慎微，家校关系便
会撕裂甚至走向对立。（获取更多高中作文素材请搜索关注微信公众号：高
中语文作文）更让人深思的是，如果老师只能“ 弯着腰”教书，又如何教出
“ 挺直脊梁” 的学生？
微信公众号：高中语文作文
一
沈奕斐的遭遇并非孤例。近年来，家长以及学生举报教师、学校的事件
屡见不鲜。据报道，西南某基层教育局2024 年1 至8 月共收到128 条举
报教师的信息，仅7 起举报基本属实— — 不实率高达94.5%。诸多不实举
报背后，是一个个为了自证而来回奔波、配合调查的老师，以及一次次被空
耗的教育与行政资源，最终带来的只能是“ 多输” 局面。
伤害教师的尊严。无理举报最直接的受害者，是那些被“ 莫须有” 罪名
缠身的教师。就像这次沈奕斐副教授被举报期间，需要撰写情况说明、配合
调查，耽误正常工作。即便最终还了老师清白，那段被质疑的日子也很可能
在老师心里留下难以愈合的伤痕。更需要担忧的是，经历了举报的老师在今
后的教学中更容易选择消极自保，比如为了避免争议而减少与学生之间的交
流互动，不进行必要的批评引导。有网友留言：“ 只要你保持微笑、礼貌克
制，你就永远是一个合格的老师；但只要你一旦动了真情、想拉他一把、想
严厉地管教，你就站在了悬崖边上。” 听来令人唏嘘。
扰乱学校正常秩序。无理举报不仅伤害教师，也可能会瓦解学校的正常
管理秩序。一通电话、一封信件、一个帖子，无论真假对错，学校都必须启
动调查、开展沟通乃至上报材料。有些基层学校本就人手紧张，大量精力被
牵制在应对投诉上，反而挤压了正常的教学管理。巨大的压力下，一些学校
无奈选择“ 息事宁人”— — 先让老师“ 认个错”“ 道个歉”，把事态平息下
去。这种“ 和稀泥”的做法，虽然解决了眼前的矛盾，实则在透支学校的公
信力。当老师发现学校不再是自己的后盾，当家长发现“ 闹一闹就有甜头”，
学校、老师、家长之间的信任便会不断消磨。
影响学生健康成长。在这场“ 多输” 困局中，最终被反噬的是学生的未
来。当教师因担心被举报而选择“ 明哲保身”，最直接感受到这种变化的正
是学生：老师不敢批评，长此以往，学生容易模糊对错边界；老师不敢严管，
学生便不会敬畏规则；老师不敢互动，课堂便只剩下冰冷的单向灌输。同时，
这样的无理举报也让学生在无形中习得一种扭曲的解决问题的方式— — 不
顺心就投诉，不满意就举报，不妥协就闹大。这不仅影响健康教育环境的营
造，更会影响学生规则意识的形成和对师生关系的正确认知。
二
当然，在个别教师确实存在师德失范行为的现实背景下，举报是家长维
护正当权益的重要渠道，也是教育监督体系的必要组成部分，这一点毋庸置
疑。但当举报被滥用甚至异化为“ 伤人利器”，就必须反思问题产生的根源。
举报成本的缺失。经济学中有一个概念叫“ 道德风险” ，即一方在增进
自身效益的同时，使对方利益受损的可能性。数字化时代，市民热线、政务
平台、社交媒体等让举报渠道触手可及。然而，与便捷相伴的，是成本的微
乎其微。举报成功可以满足诉求，举报失败却无需承担实质性后果。这种“ 不
对称”的博弈，客观上催生了“ 道德风险”现象，促使部分家长将举报当作
满足自身诉求、发泄情绪的施压工具。
教育焦虑的转嫁。许多家长的焦虑，早已不是个体情绪，而是一种集体
症候。此前有报告显示，有八成受访家长因孩子学业表现感到焦虑。焦虑如
水，总需出口。当家长难以改变现状、对抗压力时，便可能会出现心理学上
的“ 替代性攻击” ，简单地把孩子教育上的问题归结为学校和教师的失责。
微信公众号：高中语文作文
可悲的是，泄洪之后，洪水还在；而被冲垮的，往往是正常的教学环境和教
师的职业尊严，学校和教师因此常常处于如履薄冰的紧张状态。
家校角色的错位。这几年，不少人都有一种感觉，家长累、老师苦，两
边都觉得自己委屈。究其根本，在于责任边界的模糊。一边是有些家长成了
随叫随到的“ 编外员工”，一边是有些教师被迫承担了本不该担的任务，双
方都在被动越界、相互拉锯，谁也停不下来，只能一步步走向各自的“ 对立
面”，眼睁睁看着出现越来越多的摩擦，其中极端表现之一便是举报。家校
共育的理念当然是对的，但共育不代表“ 共担一切”，合理的共育应是各安
其位、各司其职。
三
在笔者看来，要刹住这股无理举报的风气，呵护好教育的生态，至少需
要做三件事。
为老师挡住风雨。面对无理举报，沈奕斐副教授有底气硬刚，但对于多
数基层的老师来讲，还是需要制度来“ 撑伞”。一方面，要在事前划出教育
惩戒的安全区。把允许的惩戒方式清晰地列出来，让老师可以依法合规采取
管教措施，避免引发不必要的矛盾。另一方面，要在事后拉起针对恶意举报
的警戒线。对于捏造事实、诬告陷害的行为，依法依规追究责任。让诬告者
得到应有惩罚，对法律规则有敬畏之心，才能让举报回归监督本意。同时，
对于查无实据的不实举报，应及时澄清，为老师提供法律、心理与媒体的支
持。
给学校卸下“ 紧箍咒” 。学校的主责是育人，不能把过多精力消耗在应
对无休止的举报上。相关部门需建立科学的评价体系，克服把“ 零举报”“ 零
投诉”作为硬指标的评价偏差，赋予学校更多的容错空间，将学校从“ 维稳
焦虑”“ 舆情焦虑”中解放出来。如此，学校才能真正回归育人本位，老师
也才能更安心地站在讲台上。
让社会回归尊师重教的传统。制度再完善，也抵不过信任的崩塌。家长
与老师是合伙人，不是甲方与乙方的关系，应当相互理解、彼此尊重、加强
合作，在理解与对话中积累信任。平台是社会舆论的风向标，应当坚持正确
导向、坚守价值底线，多传播教书育人的故事，弘扬尊师重教的风尚，拒绝
为了流量煽动家校对立。公众对待家校矛盾的个案，也需要多一些理性的思
考，不盲目站队、不轻信谣言，给真相一点时间，给教育一点空间。
教育是静待花开的漫长旅程，重在悉心浇灌、慢慢成全，而非彼此指责、
急着攻伐。避免“ 举报成风”，才能让教师真正成为受社会尊重的职业，让
孩子们在健康的土壤中向阳成长。
《目瑙纵歌》何以跳向全国
丽轩
2026 年6 月5 日
最近，一段“ 火呀亮着” 的魔性旋律席卷网络，甚至火到了海外，成了
不少人编舞的BGM。这段旋律出自《目瑙纵歌》，“ 目瑙”为景颇语，“ 纵
歌” 为载瓦语，合起来就是“ 大家一起来跳舞” 的意思。
“ 目瑙纵歌”既是景颇族最盛大的传统民族节日，也是国家级非物质文
化遗产。每年正月十五前后，云南省德宏傣族景颇族自治州的数万民众身着
微信公众号：高中语文作文
盛装，长刀与扇子齐舞，鼓点落下，万人同频，场面蔚为壮观，被誉为“ 万
人狂欢舞” “ 天堂之舞” 。
当这个盛大的场面配上律动感十足的《目瑙纵歌》，一下子让人忍不住
跟着抖腿、点头，直呼“ 越听越上头”。那么，这歌舞里到底藏着什么魔力？
一
天南地北的网友互不相识，却因同一种旋律产生了奇妙的连接，迸发出
挡不住的二创热情。（获取更多高中作文素材请搜索关注微信公众号：高中
语文作文）有人用二胡、唢呐重新演绎，赋予旋律别样韵味；有人编出简易
舞步，录制短视频分享传播；更多人干脆直接用原声参与合拍。从教室门口
到甘蔗田，各行各业、各个年龄段的网友以各自的方式加入这场万人舞会。
一首藏在深山里的民族舞曲，到底凭什么让这么多人“ 上头” ？
答案先从耳朵说起。密集的鼓点像闷雷一样砸下来，低沉厚重，又夹着
清脆的锣声，一股野性张力喷薄而出。有网友说，这首来自山野的民族舞曲
以近乎“ 无修饰” 的原始质感，完成了一次反套路的审美突围。配上AI 拟
人的男女双声线，一刚一柔，感染力十足。
歌词深处的文化记忆更耐人寻味。歌词中，火塘是世代围坐讲古、传承
记忆的地方；高黎贡山是先民南迁时翻过的一道大屏障；茶马古道上的声声
马蹄，驮着一个民族的血泪与坚韧。每一句歌词都指向真实的生活，这种纯
粹又有温度的表达，自然戳中人心。评论区里，许多景颇族年轻人自发涌入，
逐条解释歌词的含义、舞蹈的规范、节日的来历。他们的分享，又勾起越来
越多听众的好奇与喜爱。
正是这“ 又古老又新潮”的反差感，驱使着人们点进视频。当镜头扫过，
衣袂翻飞，银饰哗哗作响，个体的身影融入磅礴的集体阵列中。万人同舞的
盛大场面，让人瞬间被这种集体文化的共鸣击中。正如有网友说，人们在屏
幕前找回了一种久违的“ 集体在场的归属感”，也找到了那份共同向往的热
血与团结，“ 听着听着，突然就不觉得自己是一个人了” 。
二
目瑙纵歌最初不是用来“ 嗨”的。它跟祭祀景颇族太阳神“ 木代”有关，
是祈愿风调雨顺的庄严仪式，带着几分神秘和距离感。后来，仪式慢慢变成
了节庆。1983 年，目瑙纵歌被正式定为德宏州的法定民族节日。可即便如
此，这道藏在西南边陲的文化风景，对很多人来说依然是“ 听说过、没见过”。
那么，它是如何一步步走到今天的？
伏笔早已埋下。上世纪八九十年代，土生土长的景颇族艺术家石勒干从
古老的洞巴调、文崩调中提炼出原始奔放的律动感，数易其稿创作出《目瑙
纵歌进行曲》。庄重雄浑的旋律、铿锵有力的节拍，展现出族人不畏艰险、
勇往直前的精神。此后数十年，它一直是目瑙纵歌节不可或缺的旋律底色。
真正引爆全网的改编版，是传统与科技碰撞出的火花。过去，民族音乐
的跨风格改编，成本高、技术难，很多想法往往“ 想得出，做不出”。今年
初，音乐人甄臻刷到一段目瑙纵歌节的视频，被万人同舞的场景与节奏明快
的音乐深深感染。于是，他用了三周时间，不仅为《目瑙纵歌进行曲》填上
了词，还利用AI 技术在旋律中融入了变奏和电子乐元素，让它更贴合当下
的传播节奏，最后用合成人声演唱出来。这段老旋律，变得更加“ 带劲”了。
改编之路并非一蹴而就。过于追求“ 洗脑”的初版让甄臻总觉得缺了“ 灵
魂”，于是他一头扎进景颇族的历史文化深处，将先民迁徙的艰难、火塘边
微信公众号：高中语文作文
的温情记忆，以及那片土地上各族儿女的家国情怀揉进歌词，全新版本才落
地成形。
今年3 月，有德宏盈江本地创作者偶然听到新版《目瑙纵歌》，当即连
夜剪辑，将自己拍到的节庆画面精准贴合旋律节拍，两者完美契合。视频发
布后，越来越多的人加入二次创作，转发、跟拍、改编，形成了一股规模化
的传播热潮。
由此可见，从“ 火塘边” 到“ 广场上” ，《目瑙纵歌》的破茧重生，并
不是一夜之间的奇迹，而是一代代人接续创造、日积月累之后的一次自然亮
相。
三
《目瑙纵歌》的走红，不仅带来一场视听盛宴，还引发了不少关于非遗
活化的思考。对此，笔者有三句话要说。
用好AI 贵在走心。如今，AI 技术的普及为优秀传统文化的创新表达打
开了新的空间。不可否认，AI 可以帮助我们高效地生成作品、拓宽传播通
道，但它无法替代我们对民族文化的深切理解与真诚表达。就像《目瑙纵歌》
的每一声鼓点皆有来历、每一段曲调都带着温度，靠的是创作者对景颇族历
史的梳理和对民族情感的捕捉。词曲作者石勒干走遍了德宏州的山山水水，
只为寻找最纯正的景颇族音乐元素；甄臻在改编时，细细考究了景颇族的历
史，把民族气节化作歌词里的铿锵意象。恰恰是这份对文化的敬畏与挖掘，
让AI 改编的歌曲不仅“ 洗脑” ，也更加“ 入心” 。
留住原味更贴人心。有人说，《目瑙纵歌》之所以能够直击人心，在于
非遗自带的情感能量。非遗浓缩着先人的生活底色，就像贵州“ 村超”场上
的苗族芦笙舞，众人同台欢跳，以原生态的民族风情圈粉无数；代代传唱的
畲族山歌，总能唤醒人们对故土的乡愁记忆。这些从泥土里长出来的东西，
本身就带着温度和生命力。近年来，“ 非遗热” “ 博物馆热” 等持续升温，
正是接住了人们的情绪缺口和对文化根脉的深度渴求。非遗活化利用不必刻
意雕琢求精致，守住本真底色、贴合大众心绪，就是最好的出圈路子。
传承需要全民接力。长久以来，非遗传承常被视作非遗传承人、专业院
团和官方机构的职责，带有一定的圈层性。而这一次，舞台很大程度上交给
了无数普通人。《目瑙纵歌》的走红并非孤例。云南传统民歌《弥渡山歌》
被改编成Phonk 风格后，在短视频平台获得广泛关注；经典红歌《映山红》
经AI 翻唱、改编后也再度走红。这些老歌接连翻红并非偶然，背后是无数
普通人以镜头记录、实地寻访以及一次次的点赞转发，主动接过去的那份文
化自觉。这种全民参与的热情，正成为非遗焕发新生的重要动力。
有人说，目瑙纵歌不是被“ 救活” 的，它一直都在。只是时代的光恰好
打在了它身上，让我们终于看清了它本来的样子。愿更多的文化遗产，也能
在某个不经意的时刻，被这样的光照亮。
微信公众号：高中语文作文
