夜雨聆风如果你面前有一个人，他公司一年只能赚 130 亿美元，但他却张口向整个社会承诺要花 1.4 万亿美元来搞基础设施，并放言这能解决癌症、气候变化和贫困，这笔把整个人类身家性命押进去的“相信我，兄弟”的交易，你敢接吗？
这个人，就是今天掌控着全人类未来的 ChatGPT之父——Sam Altman。
一：斯坦福的逃兵与昂贵的教训
回到2005年，那会儿的智能手机还是按键的砖头，App Store连个影子都没有。
当时还在顶尖学府斯坦福大学读计算机科学的Altman，脑子里冒出了一个极其超前的想法：如果能在手机上看到朋友的位置，那该多酷？
要知道，谷歌地图直到 2017 年才推出位置共享，推特和脸书也是2009年和2010年之后的事。
说干就干，这哥们直接从斯坦福辍学，拉着两个同学搞了个叫 Loopt的App。
因为没有应用商店，他只能在2005年的夏天一家一家去敲移动运营商的大门求合作。
这股不要命的狠劲儿，让他成功拿到了Y Combinator和红杉资本的巨额投资，公司估值一度狂飙到了1.75亿美元。
结果呢？现实狠狠给了他一记巴掌。
消费者根本不买账！Altman后来苦笑着回忆说，大家宁愿瘫在沙发上消费内容，也懒得出门去暴露自己的位置。
最终在2012年，年仅26岁的他，只能以4300万美元的价格把公司贱卖。
更惨的是，卖掉公司后，他还跟相恋多年的伴侣、也是 Loopt 联合创始人的Nick Sivo分了手。
第一次创业，落得个事业爱情双双翻车的下场。
二：加入YC
但是朋友们，顶级大佬的翻盘往往就在一瞬间。
Loopt虽然没成，但Altman引起了YC联合创始人Paul Graham的注意。
2011年Altman兼职加入YC。
到了2014年，仅仅28岁的Altman直接接下了YC CEO的位子，在硅谷一战封神！
不仅如此，他还自己搞了个叫Hydrazine Capital的基金，投资教育、核能，甚至还跑去给快要崩溃的Reddit当了一阵子CEO，反手就帮他们筹了5000万美元。
有钱有权之后，这哥们儿古怪的性格就暴露无遗了。
在一次派对上，他说自己有五辆跑车，包括两辆迈凯伦和一辆旧特斯拉，还喜欢开着租来的飞机满天飞。
三：徒步顿悟，成立OpenAI
他最怕的其实就是 AI。
2012年，AI圈出了个大新闻，神经网络第一次能像人一样精准识别物体了。
同年，Altman跑去旧金山北部徒步，走着走着突然悟出了一个让他冷汗直冒的道理：人类根本没啥了不起的，再过13年，硬件就能完全取代人脑！
他在后来的采访里直言，人类受限于输入输出速率，每秒只能学2个bit，在机器眼里，我们迟缓得就像“慢动作播放的鲸鱼之歌”。
为了不让谷歌的 DeepMind 变成“为了垄断而谋杀所有竞争对手的永生超级独裁者”，2015 年，Altman 联合了马斯克、Reid Hoffman 等硅谷大牛，砸下 10 亿美元，搞出了一个非营利组织——OpenAI。
他们当时的口号极其正义：不为赚钱，只为全人类的安全，所有专利和研究全部开源！如果有别人比他们先搞出更安全的通用AI，他们甚至愿意原地放弃竞争去帮人家。
这份信念，把Google Brain的顶级天才Ilya Sutskever都给挖了过来。
四：算力深渊
可惜啊，屠龙少年最终还是妥协了。
AI这玩意太烧钱了，尤其是2017年出了Transformer架构之后，只要疯狂喂数据就能无限进化，但这背后全是烧掉的天文数字。
2018 年，马斯克嫌进度太慢，想自己接管公司，结果被Altman和高管们拒绝了。
马斯克一气之下不仅撤了资，还去搞自己的特斯拉自动驾驶了，把OpenAI扔到了资金缺口的悬崖边上。
没钱怎么练模型？
为了活下去，Altman做了一个会留在AI发展史上的决定：他把OpenAI改成了能赚钱的“利润上限”实体，并且抱上了微软的大腿。
微软初始投资10亿美元，后来又追加了100亿美元，换取了将顶级AI部署到自家产品的权力。
靠着微软的云算力，他们搞出了ChatGPT，但OpenAI也不再Open了，彻底沦为了商业竞争的武器。
五：连环背刺、闪电政变与底线崩塌
这波向资本低头的操作，直接把内部的一帮理想主义大佬逼反了。
2020 年，研究主管Dario Amodei觉得Altman出卖了灵魂，带着一帮核心骨干出走，搞出了今天的死对头 Anthropic（Claude 的母公司），现在的估值已经超越了OpenAI。
更刺激的在2023年底。首席科学家Ilya觉得Altman偏离了安全承诺，隐瞒风险，于是联合董事会发起闪电政变，直接把Altman给炒了！
后来《纽约客》长达18个月的调查爆料：Altman是一个满嘴谎言的人，比如发GPT-4时，他说通过了内部安全审查，结果董事Helen Toner发现部分功能根本没有审查记录。他承诺给安全团队 1/5 的算力，最后只给了可怜的1%到2%！他甚至瞒着董事会跑去中东拉拢沙特资金盖芯片厂。
但Altman手腕太硬。
靠着微软的强力施压和500多名员工以集体辞职相逼，这场政变只撑了5天就宣告失败，Altman王者归来。
现在的Altman，可以说是黑料满天飞。
他亲妹妹Annie把他告上法庭，指控他从3岁开始就性侵她，长达十年。
前员工Balaji公开举报OpenAI侵权，结果不到一个月就离奇死在旧金山的家里，网上铺天盖地全是“被灭口”的阴谋论。
最引发社会地震的是，一直标榜安全的OpenAI，居然和美国五角大楼签订了合作条约。
要知道，这是连死对头Anthropic都不敢跨越这条不能用于自动杀人和大规模监控的红线。
这直接引发了全美的抵制狂潮。
2024年2月底，ChatGPT的卸载量单日暴增290%，QuitGPT 运动联署超过400万人。
4月份，甚至有个年轻哥们儿，认定Altman会导致人类灭绝，直接往他家扔汽油弹，还开枪扫射，惊动了FBI！
OpenAI，一个大到不能倒的科技巨头
如今的ChatGPT每周有9亿活跃用户，相当于地球上每8个人就有一个在用。
Altman已经把全美国的AI产业绑在了自己身上，成为了一个大到不能倒的科技巨头。
Sam Altman肯定不是一般人，但是他将最终为地球带来什么？我们不敢想象。
