夜雨聆风
编辑 | Sir-Beijia
封图 | Cartophilic，素材来源于网络
球星卡背面历来是奇闻轶事的沃土。无论是前辛辛那提红人队投手佩德罗・博尔邦（Pedro Borbón）的 1970 Topps 球星卡上宣称自己的爱好是“斗鸡”（下图），
1970 Topps #358 Pedro Borbon RC. 图 | Fanatics Collect
还是前坦帕湾海盗队外接手布鲁斯・希尔（Bruce Hill）的 1990 Fleer 球星卡上写着“布鲁斯其实只有 6 岁 —— 他出生在 1964 年的闰年日（Leap year day，闰年日，即 2 月 29 日，公历闰年里特有的一天）”（下图），你永远不知道会发现什么。
1990 Fleer #348 Bruce Hill. 图 | eBay
尽管球星卡背面的文案风格各异，或妙趣横生，或平淡无奇，但直到现在，藏家们才开始质疑这些文字背后“作者”的真实身份。
近日，X 用户 @Ravers 发布了数张球星卡照片，这些卡出自近期发售的帕尼尼 Signature Series 系列，主角是费城 76 人队新秀 VJ・埃奇库姆（VJ Edgecombe）及其他几名球员，他对这些卡背面的描述提出了质疑。
“说真的，这是什么鬼 @PaniniAmerica？”该账号发问。此前他已指责该公司生产“AI 垃圾卡”。
首先，这段描述（下图）听起来简直让埃奇库姆成了护林熊斯莫基（Smokey the Bear，美国森林防火吉祥物）的头号通缉犯。
图 | eBay
“埃奇库姆是落入干草丛的火星。前一刻还人畜无害，下一秒便在赛场上狂奔，将一切点燃 —— 防守者、篮筐乃至人们的期望。攻防转换的三分、雷霆万钧的突破、神出鬼没的抢断。他不是逐渐升温，而是骤然引燃；一旦他被点燃，比赛鲜有不被烧得焦头烂额的。”
紧接着，埃奇库姆仿佛又去灾难片《龙卷风》（Twister）里客串了一把（下图）。
图 | eBay
“在闪烁的球馆灯光下，埃奇库姆的球风宛如一场踩着旱冰鞋的狂暴雷雨。前一秒风平浪静，下一秒便化作令人眼花缭乱的变向运球，让防守者开始怀疑地心引力的存在。他如寻觅猎物的闪电般轰炸篮筐，引得全场惊呼，也让对手不禁怀疑：天气预报何时变得如此致命？”
再然后，埃奇库姆或许又参演了《龙卷风》的续集。
“埃奇库姆的运球仿佛把地心引力变成了一场恶作剧。前一秒他还脚踏实地，下一秒他便在只有他能看见的气流上踮脚漫步。防守者发誓，当他拔起投出那记跳投时，他们听到了风铃的清脆声响 —— 这声音宣告着又一个物理学定律礼貌退场的夜晚。”
帕尼尼 Signature Series 系列定价 200 美元/盒。每盒包含 5 张卡，其中包括 1 张限量 49 编或更低编的原封砖卡签。与帕尼尼签有独家签名协议的埃奇库姆在该系列中拥有大量球星卡，其中部分卡背文案中规中矩，而另一部分则持续引发藏家质疑。作为对比，以下是 2025-26 Topps Chrome 篮球系列中，三张不同卡背上关于埃奇库姆的描述：
“埃奇科姆的坚韧、弹跳以及扭转战局的能力，使他成为贝勒大学 2024-25 赛季的绝对核心。这位身体素质炸裂的运动员共有 9 场比赛砍下至少 10 分和 3 次抢断，位列 Big 12 联盟（Big 12 Conference）第二。VJ 还荣膺 Big 12 联盟年度最佳新秀，其场均得分（第 13 位）、场均助攻（第 19 位）和场均抢断（第 4 位）均跻身联盟前 20。”
“在防守端，VJ 似乎总是能快人一步。他总能以完美的时机切断对手的传球路线，顺势策动防守反击。”
“在效力贝勒大学的唯一一个赛季里，VJ 展现出了明星潜质，荣膺 2024-25 赛季 Big 12 联盟年度最佳新秀。他以 68 次抢断高居联盟第四。”
当被问及公司究竟是由真人还是 AI 来撰写卡背文案（特别是针对上述埃奇库姆的描述）时，帕尼尼在给 The Athletic 的声明中回应道，“帕尼尼拥有一支真人组成的全职专业团队，其中许多成员是前体育记者，负责为帕尼尼产品撰写球星卡背面文案。”
这并非帕尼尼首次被指控使用 AI 生成球星卡信息。此前，藏家们就曾怀疑帕尼尼 2024 Donruss 系列中的多张 Downtown 特卡使用了 AI 技术。尤其是一张迈克尔・佩尼克斯（Michael Penix）与比扬・罗宾逊（Bijan Robinson）的双人卡，卡面上的亚特兰大猎鹰队 Logo 朝向完全错误，且橄榄球场的码线排列也极其诡异（下图）。
图 | eBay
@Ravers 的爆料贴并未止步于埃奇库姆。在同属 2025 Signature Series 系列的明尼苏达森林狼队中锋琼・贝林格（Joan Beringer）的一张签字卡背面印着这样的描述（下图）：
图 | X/@Ravers
“贝林格打球宛如一部由他亲自主演的‘追风者’大片。他一头扎进混乱的战局，拼抢篮板、飞身抢断、在狭小空间内送出妙传。紧接着，他敏锐捕捉到快攻时机，轰出一记如惊雷般的三分球。观众们不仅仅是在观看他的比赛 —— 他们是在经历一场风暴的洗礼。”
然而，根据数据网站 Basketball Reference，贝林格在明尼苏达的新秀赛季中从未出手过三分球；在 2024-25 赛季效力于斯洛文尼亚球队塞德维塔奥林匹亚（Cedevita Olimpija）期间，他的三分球出手数同样为零。
另一张 2024 Panini Prizm Black 系列帕特里克・尤因（Patrick Ewing）球星卡的背面文案（下图）如此写道：
图 | eBay
“作为一门‘流汗艺术’大师，尤因以用辛勤的汗水浸透那件标志性的纽约球衣和从不离身的护腕而闻名。这位大个子并非孤军奋战。他像一件小了两个尺码的毛衣一样死死缠住对手，不断收紧压迫感，将对手化作一滩惊慌失措的汗水。”
— End —
