你要认得3个,说明你已不年轻了,最后一样家家都有

有些东西守在角落,早些年不当回事,等长大回头一看,真叫一个稀罕,翻箱底翻出这么几样“老家伙”,一下子能把人带回去,味道、动作、屋里那点嘈杂,还都在脑子里晃,朋友有次说,这类东西不用都懂,但见过仨就算经历过年头,咱今儿也不用多感叹,就看着这些实物细细唠,看看哪样你还能叫准名。

图中这个全身木头的家伙叫算盘,老一辈说算盘响,家里账就明,长方框架,横七竖八木棍串着珠子,摸上去珠子都有点油光,边角磕得发亮,小时候爷爷结个账,手指头“劈劈啪啪”拨得贼快,二楼都能听见那响儿,回头还考你口诀你会不会,现在想想那会全靠它,错不了账,偶尔有会计还背着算盘上集市,十里八村人一眼认出来。

小时候秋天路口就有这大件,木架结实,鼓型轮子扎着密密麻麻的铁钩,农忙时节挪出来放在场边,手抬着把稻穗一压,脚一蹬把手轮转一圈,谷粒啪啪地落坑里,爷爷说以前收割机进不了地,这家伙顶半个劳力,扔下一把汗珠子,转一天,胳膊都是酸的,邻居来串门还一块帮着使力,大家伙有个吆喝声,秋风刮过,谷香味裹着汗气,印象太深了。

这个棱角分明的木方盒子叫米升,专门量米用的,外头刻着刻度,大的能装一升米,小的装半升,哪个有口袋就把盒子往里面一倒,米粒哗啦啦地掉进去,奶奶去供销社换新米,先拿粮票再端着米升,营业员用小铲往里舀,回头嘱咐一句“回家赶紧晾一晾”,家家都用这,没台秤全靠它掂量,有时候米升放到屋角落,没人动它,但只要谁提起吃饭,这玩意准得露面。

老电视机看着方方正正,壳子厚重,前面一块玻璃屏,后头是插天线的,小时候一到晚上全家屁颠颠凑过来,爸爸管调频道,手拧那个大旋钮,“咔哒”一声画面慢慢亮起来,偶尔还伴雪花点,天线调不顺全家都跟着比划,有次奶奶嫌画面不清,直接端着锅铲去晃天线,逗得我们直乐,那会儿看戏曲谁也不抢遥控,现在的电视一键就搜台,手感差远了。

八仙桌,老房子的堂屋里,就靠这“粗腿小桌”扛着一家老小的饭菜,四边围着坐人,中间菜全搁得下,赶年节桌上热气腾腾,蒸馍煮肉碗碟叠得老高,爸爸夹菜时候总嘟囔“别掉地上浪费粮食”,小时候总爱趴桌上画画,手肘一蹭桌角全是印,凳子窄得恨不得贴着桌边坐才落得脚踏实地,那股踏实感现在不少地方再也寻不到。

今天这5样老家什,哪个你一眼就认出来,屋子角落还有没,谁小时候用的哪样,印象最深是哪件？家里大人有没有故意藏着不用扔的？都来说说,能认出三样,岁数咱们也都差不离了,最后这八仙桌,那可是家家必有的硬活头,每次吃饭一家围着,热闹劲,谁家都忘不了。