夜雨聆风从手稿完成至今，历时一年半，电子版整理工作终于结束。却并无如释重负之感，因为接下来就要马不停蹄地投入到《肝脏外科手术正解》及《胆道外科手术正解》的撰写。三部著作全部完稿，预计总共需要十年。重任在肩，实在难以轻松。
培根在《论读书》中写道：“阅读使人充实，交流使人机敏，写作使人严谨。”阅读、交流、写作，缺少任何一环，都无法成就本书。
于我而言，阅读不难，可以说几乎没有一日不读书；写作不易，电子版整理更是耗费心神。福楼拜曾不无感慨地说：“写作是一种苦恼的事业，其中充满了焦虑和令人疲惫的努力。”
首先，手稿杂乱无章、不成体系，字迹又潦草，旁人无法辨识，自然无从代劳。只能亲自录音转写、校对错字、划分章节，再逐一梳理成文。
此外，可用时间十分有限，日常只有早晚两个时段可以利用。遇上手术日，当晚因精力不济，计划只得延后。“早上望向窗外是黑的，晚上望向窗外也是黑的”，是我伏案工作时的写照。
千难万难，终究还是完成了。本书之所以能“无中生有”、得以面世，得益于以下几个方面：
一、从价值观层面来说，我始终认为人来到这个世上是带有使命的，在每个阶段该做什么，自有分寸。否则浑浑噩噩一辈子，待到离世，连一丝存在过的痕迹都不曾留下，何其可悲。
东西方思想中都谈及“命”，无论是东方的天命，还是西方的天职，归根结底，都在追问同一个终极命题：人究竟该如何度过这一生。
“不知命，无以为君子也。”（引自《论语・尧曰》）
“莫非命也，顺受其正。”（引自《孟子・尽心上》）
“上帝应许的唯一生存方式，不是以苦修禁欲超越世俗道德，而是完成个人在现世里所处地位赋予他的责任和义务。这是他的天职。”（引自韦伯《新教伦理与资本主义精神》）
“一个人生命中最大的幸运，莫过于在他的人生中途，即在他年富力强的时候发现了自己的使命。”（引自茨威格《人类群星闪耀时》）
基于这种通透认知，摆脱了“多刨几亩地，多收三五斗”的狭隘功利心，也跳出了如驴拉磨一般、看似勤勉却原地打转的生活状态。
2020年在美国访学期间读《论语》，读到《里仁第四》中“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也”，在旁边写下一段批注：身为外科医生，我的道是什么？绝不是那昙花一现的讲台上的过客，而是要著书立说，流传后世。
虽然当时并未动笔，也不知何时会动笔，但这颗种子已深埋心底，只待时机成熟，自会开花结果。2023年10月29日凌晨，一件小事使我半夜醒来，一时难以入睡，忽然生出强烈的念头：该写书了。可知泉水注定是要涌出来的。
起初规划并动笔写的是肝脏外科手术相关内容。然而在与同行交流过程中，发现不少人对胰肠吻合认识不足。面对胰肠吻合口裂开这一严重并发症，二次手术往往处置失当，不少患者甚至因此失去生命，事后也不反思吻合方式存在的问题，反倒将原因归咎于患者条件不佳，认为这类情况在所难免。
基于此，我调整写作计划，决定先完成《胰腺外科手术正解》，推广瘘管法胰肠吻合的理念。
二、手术以具象思维为主，写书则更侧重逻辑思维与抽象提炼，两种思维的转换颇有难度。而我能自然实现二者的有机统一，既能沉浸其中，亦能超然物外。
一方面，我三十多岁便步入技术平台期，也深知技艺类工作即便做到极致，也难有更大突破。
另一方面，因为有几段跳脱原有生活轨迹的闲散时光，从而有精力进行技艺层面以外的纵深探究。这种脱离终日奔波忙碌的状态，有助于站在高处看问题。
《小窗幽记》引有一段伪托苏东坡的格言：“人生耐贫贱易，耐富贵难；安勤苦易，安闲散难；忍疼易，忍痒难；能耐富贵、安闲散、忍痒者，必有道之士也。”
三、能够保持个体的独立性，从而能自由地表达，这一点是文字创作者所必不可少的。
“头脑是个人的属性。并不存在所谓集体的大脑这种东西，并不存在所谓集体的思想”（引自安・兰德《源泉》）。
四、由于“用之则行，舍之则藏”（出自《论语・述而》）的思想底色，加之不喜俗务、远离世事浮华，故而能心无旁骛，不被裹挟陷入无意义的内卷，推掉许多无效社交及会议，换来一段平静的岁月，和一张安静的书桌。
五、具备写作所需的文字驾驭能力，青少年时期曾梦想过当作家，也曾创作过诗歌、小说。虽然半途而废了，却也借此锻炼了文笔。
最后针对本书的定位谈三点：
一、世上的文字垃圾已经够多了，希望自己不是继续制造者。
二、韦伯说：“专家没有灵魂。”其意是，现代专业化分工下，人们重工具理性、轻价值理性。本书并非流于套路的手术指导书，虽然不敢妄称有什么独到创见，但起码能打破一些习以为常的观念，提出不同见解，并力图体现思想性。专业性与思想性相融虽有难度，仍愿勉力为之。
三、法荷战争期间，法国方面提出，只要斯宾诺莎在著作里题写一句“献给法王路易十四”，便给他一笔丰厚的年金，但他断然拒绝了。
本书同样不献给任何个人，只盼更多有缘的读者能读到。
作为读者，接纳与否在己。保持空境、尊重个性、尊重思想、有所吸收、有所扬弃，才不至于“偏枯”。
最后要说的是，一切都是因缘和合的产物。本书虽由我独立完成，却离不开诸位患者的信任与付出，以及身边亲友的支持与帮助，在此一并致谢。
其中，犬子刘沛吾促成我动笔；黄明文主任提供主要素材；李俊杰、潘武协助整理书稿；郝骏、梁博、徐维、李程等给予许多启发，其余不再一一列举。
2026.06.10
