夜雨聆风春晚的声音开得不大。
像是隔壁传来的一样。
茶几上堆着葵花籽和柑橘。
邻居大姐的手里织着半截毛衣，毛线球滚到沙发缝里去了。
屏幕上正唱着歌。
热闹是他们的。
贵州的冬天其实不太冷。
但这屋里炭火盆烧得旺。
红彤彤的光映在墙壁上，像一种无声的挽留。
电视里开始倒计时了。
五、四、三……
我跟着默念，嘴里的瓜子磕到一半，忘了吐。
“零点了。”
大姐说。
她放下毛衣，站起来去煮汤圆。
我想说点什么。
但喉咙被什么堵住了。
大概是那颗没吐出来的壳。
锅里的水咕嘟咕嘟响起来。
声音很轻。
很像老家屋檐下，冬天雨水滴进桶里的声音。
他突然说：“明年你回家过年吧。”
“不用陪我们。”
我愣了一下。
转头看他。
他没看我。
盯着电视里那些放烟花的人群。
“反正……” 他顿了顿，“也就那么回事。”
是啊。
也就那么回事。
团圆的饭。
热闹的节目。
守岁的灯。
在哪里不是过呢。
我心里这样想着。
但手指掐进了柑橘皮里。
一股辛辣的清香味弥漫开来。
很冲。
眼睛有点涩。
这大概就是“家”的味道吧。
一种能呛出眼泪的东西。
窗外的鞭炮声此起彼伏。
我这里的声音，那里的声音，混在一起。
分不清哪些是“贵州的”，哪些是“我的”。
其实早在不知什么时候，它们就混在一起了。
我在这里住了三年。
学会了吃折耳根。
听懂了他们的方言。
甚至习惯了冬天屋里比屋外冷。
习惯了大年初一早上，整条街都飘着酸汤鱼的香味。
但习惯并不等于“属于”。
就好像一件很合身的衣服。
是借来的。
终究是要还的。
他说“回家”。
回哪里去呢？
那个北方的城市。
现在楼房也高了，马路也宽了。
但我回去，怕是连路都不认识了。
找不到那个卖糖葫芦的街角。
认不出儿时爬过的那棵树。
所谓“故乡”，大概就是这样一个地方。
你拼命想回去。
但回去之后，发现自己其实是个客人。
多荒谬啊。
在这边是客人，在那边也是客人。
汤圆煮好了。
大姐端过来。
白瓷碗里飘着几个白胖子。
热气模糊了我的眼镜。
我用筷子夹起一个。
咬了一口。
黑芝麻馅流出来。
很甜。
甜得有点发苦。
电视里在唱《难忘今宵》。
年年唱。
年年听。
年年都以为还有下一次。
屋里的炭火渐渐暗下去了。
大姐开始收拾茶几。
把瓜子壳扫进簸箕里。
把橘子皮扔进垃圾桶。
一切都要回到原位。
我也该回到我的房间了。
上楼的时候，楼梯灯坏了很久。
借着手机的光。
一级一级地走。
墙上有我的影子。
拉得很长。
隔壁传来关门声。
世界安静了。
我站在窗边。
远处还有零星的烟火。
亮一下，暗一下。
像一个人在轻轻地叹气。
明年。
回家。
这两个词放在一起，真奢侈。
但这样也好。
至少有个人，对我说了“回家”这个词。
尽管那个地方，也许并不是我以为的那个地方。
但管它呢。
心安处，即是吾乡。
……大概吧。
像是隔壁传来的一样。
茶几上堆着葵花籽和柑橘。
邻居大姐的手里织着半截毛衣，毛线球滚到沙发缝里去了。
屏幕上正唱着歌。
热闹是他们的。
贵州的冬天其实不太冷。
但这屋里炭火盆烧得旺。
红彤彤的光映在墙壁上，像一种无声的挽留。
电视里开始倒计时了。
五、四、三……
我跟着默念，嘴里的瓜子磕到一半，忘了吐。
“零点了。”
大姐说。
她放下毛衣，站起来去煮汤圆。
我想说点什么。
但喉咙被什么堵住了。
大概是那颗没吐出来的壳。
锅里的水咕嘟咕嘟响起来。
声音很轻。
很像老家屋檐下，冬天雨水滴进桶里的声音。
他突然说：“明年你回家过年吧。”
“不用陪我们。”
我愣了一下。
转头看他。
他没看我。
盯着电视里那些放烟花的人群。
“反正……” 他顿了顿，“也就那么回事。”
是啊。
也就那么回事。
团圆的饭。
热闹的节目。
守岁的灯。
在哪里不是过呢。
我心里这样想着。
但手指掐进了柑橘皮里。
一股辛辣的清香味弥漫开来。
很冲。
眼睛有点涩。
这大概就是“家”的味道吧。
一种能呛出眼泪的东西。
窗外的鞭炮声此起彼伏。
我这里的声音，那里的声音，混在一起。
分不清哪些是“贵州的”，哪些是“我的”。
其实早在不知什么时候，它们就混在一起了。
我在这里住了三年。
学会了吃折耳根。
听懂了他们的方言。
甚至习惯了冬天屋里比屋外冷。
习惯了大年初一早上，整条街都飘着酸汤鱼的香味。
但习惯并不等于“属于”。
就好像一件很合身的衣服。
是借来的。
终究是要还的。
他说“回家”。
回哪里去呢？
那个北方的城市。
现在楼房也高了，马路也宽了。
但我回去，怕是连路都不认识了。
找不到那个卖糖葫芦的街角。
认不出儿时爬过的那棵树。
所谓“故乡”，大概就是这样一个地方。
你拼命想回去。
但回去之后，发现自己其实是个客人。
多荒谬啊。
在这边是客人，在那边也是客人。
汤圆煮好了。
大姐端过来。
白瓷碗里飘着几个白胖子。
热气模糊了我的眼镜。
我用筷子夹起一个。
咬了一口。
黑芝麻馅流出来。
很甜。
甜得有点发苦。
电视里在唱《难忘今宵》。
年年唱。
年年听。
年年都以为还有下一次。
屋里的炭火渐渐暗下去了。
大姐开始收拾茶几。
把瓜子壳扫进簸箕里。
把橘子皮扔进垃圾桶。
一切都要回到原位。
我也该回到我的房间了。
上楼的时候，楼梯灯坏了很久。
借着手机的光。
一级一级地走。
墙上有我的影子。
拉得很长。
隔壁传来关门声。
世界安静了。
我站在窗边。
远处还有零星的烟火。
亮一下，暗一下。
像一个人在轻轻地叹气。
明年。
回家。
这两个词放在一起，真奢侈。
但这样也好。
至少有个人，对我说了“回家”这个词。
尽管那个地方，也许并不是我以为的那个地方。
但管它呢。
心安处，即是吾乡。
……大概吧。