供销社卖过的10样生活用品，用过5个就说明你老了，你认识几个？

 那木头把儿都盘出油光了，一看就是老木匠天天攥在手里干活的。这个叫 刨子，木匠离了它，门框窗棂都收拾不利索。长的有长的用法，短的有短的用法，冲缝的， 抛光 的，还有这种二刨，老手一推一带，木花就打着卷儿往外翻。

那时候供销社卖这类家伙事，讲究得很。 一等品 刀口平，木身正，拿回去就能上手。差一点的也能使，就是看着糙点。现在年轻人看见这些，多半只当摆设，可在从前，这是实打实吃饭的东西。

 现在哪还有几个人真会拨 算盘。珠子一响，柜台后头那个人头都不用抬，账就给你算明白了。老掌柜手快， 加减 都在指头底下走，有时候真比计算器还利索。

我小时候最爱听那个动静，噼里啪啦的，跟下雨点砸窗台似的。供销社里卖布，卖油，卖针头线脑，最后都得靠它落账。现在我小孙子也在学，说是学 珠心算 打基础。学不学得进去另说，先把这股老手艺摸一摸，也不算白学。

 这东西如今见得少，真摆你面前，好些人还认不出来。它就是当年的 手摇报警器。村里真有过一台，听老人念叨过，说是五十年代拿一头老黄牛换来的，平时锁在队屋里，谁也不让乱碰。

要真摇起来，那声儿可不是小打小闹，半个村都能听见。可惜一回也没派上大用场。东西倒是结实，铁皮厚，轴心沉，放多少年都不散架。老东西就这样，不吭声，命硬。

 你看这盒子和红绳子，就知道是老房子里的物件。 拉线开关 过去太常见了，厕所里，厨房里，过道里，抬手一拉，灯亮了，再一拉，灯灭了。

我老家现在还有。以前大人怕小孩贪玩，把绳子留得短短的，个头矮的还得搬个凳子去够。现在看这玩意，确实算不上安全，可在那会儿，能有个灯泡能拉亮，晚上起夜心里都踏实不少。供销社卖这种电料，也分好赖，壳子厚一点，弹片紧一点，就耐用很多。

 这台 收音机 往炕头一摆，屋里就活了。我们那时候不叫收音机，嘴里老是喊 半导体。再早一点还有 电子管 的，五个电子管就叫五灯机，那可是稀罕货，谁家有一台，左邻右舍都爱去蹭着听。

新闻，戏曲，样板戏，天气预报，都是从这里头出来的。旋钮一拧，电流声沙沙地跑，信号稳住那一下，心里特别舒坦。那年头的机器真舍得用料，面板掉了漆，里头还能响。现在有些小音箱，看着花哨，摔两下就没声了。

 这俩家伙沉甸甸的，拿手里冰凉。老匠人都认得，叫 线坠，也有人叫 吊线锤。砌墙，立柱子，安门框，都得靠它看直不直。绳子一放，坠子垂下来，歪没歪，一眼就出来了。

这东西不起眼，可真干活的人离不开。供销社里卖的五金杂件，就有这种。好的坠子重心稳，不乱摆，干活省心。差的就轻飘飘，风一吹还晃，师傅一看就嫌弃。

 这一把 理发推子，年纪大的男人都不陌生。那会儿理发馆里一排椅子，师傅围着白围布，手上就是这个。咔嗒咔嗒往前推，后脖颈的头发茬子就齐了。

最有名的是 天津 产的，推子上常能见着个繁体的 飞 字。那是真牌子。手艺好的师傅，光靠这玩意儿就能把平头推得板板正正，顺带还能给人 刮脸。现在大多用电推子，快是快，少了那股稳劲儿。老式推子要是磨得好，吃发顺，不夹头发，用起来是真服帖。

 冬天一到， 汤婆子 就派上用场了。铜的贵，后来也有便宜点的。灌上热水，拧紧盖子，先放被窝里暖一暖，等人钻进去，脚底下就不是冷冰冰的一团了。

我见过拿它焐手的，也见过抱在怀里的。后来有了热水袋，再后来有人拿盐水瓶，拿罐头瓶，外头裹块布，也照样顶事。说到底，都是过日子的法子。老百姓买东西，不图花样，图的就是一个耐用，一个实在。下回再接着翻。