供销社卖过的10样生活用品,用过5个就说明你老了,你认识几个?
01 刨子
那木头把儿都盘出油光了,一看就是老木匠天天攥在手里干活的。这个叫 刨子,木匠离了它,门框窗棂都收拾不利索。长的有长的用法,短的有短的用法,冲缝的, 抛光 的,还有这种二刨,老手一推一带,木花就打着卷儿往外翻。
那时候供销社卖这类家伙事,讲究得很。 一等品 刀口平,木身正,拿回去就能上手。差一点的也能使,就是看着糙点。现在年轻人看见这些,多半只当摆设,可在从前,这是实打实吃饭的东西。
02 算盘
现在哪还有几个人真会拨 算盘。珠子一响,柜台后头那个人头都不用抬,账就给你算明白了。老掌柜手快, 加减 都在指头底下走,有时候真比计算器还利索。
我小时候最爱听那个动静,噼里啪啦的,跟下雨点砸窗台似的。供销社里卖布,卖油,卖针头线脑,最后都得靠它落账。现在我小孙子也在学,说是学 珠心算 打基础。学不学得进去另说,先把这股老手艺摸一摸,也不算白学。
03 警报器
这东西如今见得少,真摆你面前,好些人还认不出来。它就是当年的 手摇报警器。村里真有过一台,听老人念叨过,说是五十年代拿一头老黄牛换来的,平时锁在队屋里,谁也不让乱碰。
要真摇起来,那声儿可不是小打小闹,半个村都能听见。可惜一回也没派上大用场。东西倒是结实,铁皮厚,轴心沉,放多少年都不散架。老东西就这样,不吭声,命硬。
04 拉绳
你看这盒子和红绳子,就知道是老房子里的物件。 拉线开关 过去太常见了,厕所里,厨房里,过道里,抬手一拉,灯亮了,再一拉,灯灭了。
我老家现在还有。以前大人怕小孩贪玩,把绳子留得短短的,个头矮的还得搬个凳子去够。现在看这玩意,确实算不上安全,可在那会儿,能有个灯泡能拉亮,晚上起夜心里都踏实不少。供销社卖这种电料,也分好赖,壳子厚一点,弹片紧一点,就耐用很多。
05 收音机
这台 收音机 往炕头一摆,屋里就活了。我们那时候不叫收音机,嘴里老是喊 半导体。再早一点还有 电子管 的,五个电子管就叫五灯机,那可是稀罕货,谁家有一台,左邻右舍都爱去蹭着听。
新闻,戏曲,样板戏,天气预报,都是从这里头出来的。旋钮一拧,电流声沙沙地跑,信号稳住那一下,心里特别舒坦。那年头的机器真舍得用料,面板掉了漆,里头还能响。现在有些小音箱,看着花哨,摔两下就没声了。
06 线坠
这俩家伙沉甸甸的,拿手里冰凉。老匠人都认得,叫 线坠,也有人叫 吊线锤。砌墙,立柱子,安门框,都得靠它看直不直。绳子一放,坠子垂下来,歪没歪,一眼就出来了。
这东西不起眼,可真干活的人离不开。供销社里卖的五金杂件,就有这种。好的坠子重心稳,不乱摆,干活省心。差的就轻飘飘,风一吹还晃,师傅一看就嫌弃。
07 推子
这一把 理发推子,年纪大的男人都不陌生。那会儿理发馆里一排椅子,师傅围着白围布,手上就是这个。咔嗒咔嗒往前推,后脖颈的头发茬子就齐了。
最有名的是 天津 产的,推子上常能见着个繁体的 飞 字。那是真牌子。手艺好的师傅,光靠这玩意儿就能把平头推得板板正正,顺带还能给人 刮脸。现在大多用电推子,快是快,少了那股稳劲儿。老式推子要是磨得好,吃发顺,不夹头发,用起来是真服帖。
08 汤婆子
冬天一到, 汤婆子 就派上用场了。铜的贵,后来也有便宜点的。灌上热水,拧紧盖子,先放被窝里暖一暖,等人钻进去,脚底下就不是冷冰冰的一团了。
我见过拿它焐手的,也见过抱在怀里的。后来有了热水袋,再后来有人拿盐水瓶,拿罐头瓶,外头裹块布,也照样顶事。说到底,都是过日子的法子。老百姓买东西,不图花样,图的就是一个耐用,一个实在。下回再接着翻。
THE END
感谢阅读,欢迎点赞、收藏或分享
夜雨聆风