生产队年代的6样老物件,认出3个以上,说明你确实不年轻

有些东西放家里不起眼,一翻出来却能带出一屋子的旧时光,味道跟着记忆冒出来,手一摸就是当年的手劲和温度,家里那几样老物件,不声不响守着一角角老日子,谁认得出几个,谁就是见过点世面的那一拨人,要是能叫出三样,又能说上纪念,那可真不年轻了。

01 工分簿

图里这个纸壳小本子叫工分簿,不少人小时候见过,边角一卷就起毛,摊开能闻见点淡淡的墨香,爸妈怕脏了还特意用塑料包着,收得比家里的存折还小心,每天干完活回家,饭没动先得问一句,今天到底记几分,会计那几年坐在大队部,手里钢笔头子一顿一顿,谁没到场谁偷懒,全记得门儿清,逢年分粮的时候,全村老少都围着看那几行字,手上攥着帽檐,心里抖着等报名字,记工分不是随便一笔,丢了全家夜里都翻腾睡不着,现在讲什么积分制,过去这个本子才叫真章,攒一年,一年的口粮和盐米油,全系在这几页薄纸上头。

02 石磙

这家伙石头打磨出来,叫石磙,打场的时候一上场,地上就开始闷动静,青石打的,一圈圈磨痕看得清楚,秋天麦秸铺场上,套到牲口脖子上,大人跟着走圈圈,脚下扬着一层灰,小孩站远远瞅,手都痒想摸,可大人一句“滚远点,小心磕着”就给吓退了,石磙压麦秆,来回转,压到谷壳都软了,谷粒就掉下来,等那一圈转完,大家都不说话,装好粮食才算踏实,那时候最怕天黑了活没干完,现在要是说磨麦子,哪还用得上这原始家伙,现代机器一下全搞定。

03 喇叭

屋檐下吊着的这个叫有线广播喇叭,绿皮掉漆了下面露木纹,清早一开还没亮天,院里人听着“沙沙沙”的电流声收拾衣服拎镰刀,下田之前都得听会,说到哪块地要浇水,哪家要交啥东西,谁家弄丢了粮票,也是全村风声最灵的地方,中午端碗饭,蹲门口听里头讲种田妙招,晚上还播戏,有时候邻居不乐意回屋,搬小板凳在院子里守着,那年代信息慢,满村就靠一只“喇叭”把大事小情全串一遍,天一黑广播站一关,大家才陆续散开。

04 风谷机

说起风谷机,这玩意看着笨,用起来可趁手,木头做的一个大家伙,粮都脱完粒堆在上头,侧面那根把手一人一摇,里面风扇一转,轻的皮壳全飞出去,重的谷子“哗哗”落下来,脱完杂质再下锅煮,多少是省了点力,奶奶总站在旁盯着,一边看一边喊：“可别摇太快,省得漏谷子”,胳膊酸了两人轮着换,干净的谷粒堆成一堆,看着哪还有啥辛苦,汗水都值钱。

05 提手秤

图上这杆带钩的家伙名叫提手秤,黑色木杆手感滑溜溜,一袋麻袋一挂上钩,掌秤人慢慢挪秤砣,门口围着一圈人不吭声,眼睛死死盯着秤杆,掌秤的嘴慢慢腾腾开口“二十八斤半”,旁人不敢插嘴,心里都顶着劲,一杆秤说准不准,就决定了家里粮多少,是不是能多添点油盐,那年头啥都稀罕,掌秤人手艺绝了才服气,现在说公平公正,过去靠这杆秤立风气。

06 油印机

这一台黑黢黢的叫油印机,传达通知,印农技资料,全靠它,小小一个手摇机器,墨盒一抖就一身黑,印字铁笔得拿稳,蜡纸刻深了容易漏,老会计一次次教我轻着点,“别戳透了,小心都糟了”,一张一张印,纸里有墨点也没人嫌弃,回家贴门上、贴墙头,看个公示全村都能认出来,油印机最难洗的是手指缝,沾了墨两天掉不了,家里大人一看就知道谁又贪玩去了队里,现在写个字全是电脑打印,那点油墨味啊,回头想想都还在鼻尖打转。

每一样老物件都是日子的证据,拿起来都能把人拉回打谷场、粮仓门、队部大院那一幕,笑声稀疏,光景实在,现在翻出看看,认得几个就是几个,记得住的就是本事,你家里还剩下哪些,哪一件让你一见想起来谁和哪阵热闹,说一说,咱们下回接着翻。