AI时代的内容变得廉价,什么变得值钱?1
最近听了几期墙裂坛“AI背后的经济学”的播客很有收获，记录一下。小跑老师第一期就提出了“杰文斯悖论”的概念。19世纪有个叫杰文斯的英国人发现了一个怪事：瓦特改良蒸汽机后，煤炭消耗量不但没减少，反而暴增。因为效率提高了，用蒸汽机做事更便宜了，于是大家用蒸汽机做更多事，结果煤炭越烧越多。这就是杰文斯悖论——效率提高，反而导致消耗增加。AI时代，这个故事换了一种道具重演了。AI写文案一秒一篇，出图三秒四张，剪视频五分钟一条。按理说，生产效率翻了这么多倍，我们该轻松了吧？但做内容的人反而更累了。公众号日更成了标配，短视频创作者一天发三条还嫌不够，播主恨不得每周五期。蒸汽机时代，效率吞噬了煤炭。AI时代，效率吞噬了内容的价值。当生产变得极其廉价，你生产出来的东西也就变得极其廉价。效率工具变成了AI，被消耗的资源变成了“内容的价值”。AI让内容生产的成本趋近于零，于是所有人都在疯狂生产。公众号、短视频、播客、小红书笔记——供给爆炸了。当一个平台上每天新增几百万条内容，每条内容能分到的注意力就只有一点点。为了维持总流量，你必须生产更多。为了保持更新频率，你压缩每一条的制作时间。为了不被淹没，你追热点、写标题党、做情绪化内容。效率越高→内容越多→单条内容价值越低→你必须生产更多才能维持收益→人越累。结果就是：内容无限多，但每条内容都变得廉价。你花了三小时写的深度文章，可能还不如一条十五秒的搞笑视频有“价值”——因为后者更容易被算法推爆。这不是内容质量的问题，是供给和需求的问题。当供给无限膨胀，单位价值必然下跌。2
杰文斯悖论还有一个反向推论：当效率把某样东西变得极度丰裕，这样东西就贬值了。当AI让“快”成了默认状态，“慢”就变成了稀缺品。当AI让“还行”变得无处不在，“很好”就成了唯一有意义的标准。当AI让“有”变得廉价，“有意义”就变成了真正值钱的东西。你打开任何一个内容平台，每天推送给你几百条“还不错”的内容。AI生成的资讯总结、AI润色的情感语录、AI剪辑的快节奏视频。它们流畅、正确、挑不出大毛病——但你记不住任何一条。而真正让你记住的，是那些明显带着“人味”的东西：一个主播对着镜头讲了四十分钟，中间卡壳了三次，说到动情处声音发抖；一篇长文花了两个月写出来，里面引用了十几本书，作者敢说“我认为这本书的结论是错的”；一期播客没有任何剪辑，两个人聊了三个小时，聊到最后说了一些可能不该说的话。这些东西不完美，有些甚至粗糙。但正因为它们不“高效”、不“标准化”，它们才稀缺。效率无法复制的东西，才值钱。3
与争夺注意力、流量最直接相关的就是推荐算法。作为AI的一种应用，它在预测你会点开什么、看完什么、跟什么互动。算法的规则你无从知晓，且随时会变。甚至连平台的工程师都未必能完全说清“为什么A被推爆而B被压住”。他们知道算法在优化什么——停留时长、互动率、完播率——但具体怎么算，没人能给你一个明确答案。推荐算法本身就是个黑箱。当然，算法的偏好规律还是有的，比如大家都知道的：短、快、情绪化、强冲突。这类内容数据好，完播率高，互动多，算法自然会推。但这两年出现了一个有趣的反向现象：越来越多的人而且是名人开始做起了长内容。梁文道在做八十分钟的播客，鲁豫在做一小时的人物访谈，窦文涛也下场了。还有罗振宇每天发一条六十秒的视频日记，每条时间不长，但是他发出话来要做十年。这些内容在算法逻辑里都不占优势——太长或太慢，也没有冲突和反转。但他们为什么还在做？因为长内容提供了短内容永远给不了的东西：展现一个完整的人。你看一个两小时的访谈，你会看到这个人思考的节奏、犹豫的瞬间、下意识的措辞、不合时宜的笑声。这些细节无法被剪辑成金句，但它们加起来，让你感觉到“这是一个真实的人”。AI能批量生成“作品”，但它无法生成“一个人的真实经历加上经历后的真实思考”。这是普通人唯一能跟AI拉开差距的地方。你的优势不是写作技巧，而是你确实活过、做过、错过、悟到过。而那个“提炼”的过程，就是把不可替代的真实经历，转化成对别人可能有用的东西。这个活，AI干不了。持续输出，把真实的经历和思考变成了某种可被他人参考的东西；打造时间积累的个人无形资产，书写一部关于“这个人在这十年里怎么想、怎么活”的编年史——在今天这个因为有了AI而更强调“人之为人”“我之为我”的时代，很珍贵。
夜雨聆风