不知道有没有人和我过着一模一样的生活。不知道从什么时候起,把自己活成了一座孤岛。
手机通讯录翻了个遍,微信列表从上滑到下,最终还是在某个对话框前停住了手指——算了,不打扰了。
不发朋友圈,不发抖音。朋友圈那个小红点再也没亮起过,抖音的推送通知早就关了,有人问我最近在干嘛,我张了张嘴,最后只说了一句“没干嘛”。
真的没干嘛。就是每天按时吃饭,按时睡觉,看看书,偶尔发发呆。日子像一杯白开水,寡淡得说不出滋味。

其实也不是一开始就这样。
曾经我也是那个经常发朋友圈的人。早饭吃了什么要发,路上遇到一只猫要发,晚上加班要发,连下雨了都要配张图感慨一番。那时候总觉得生活需要被看见,被记录,被点赞。每一条动态底下热热闹闹的评论,让我觉得自己真实地存在着。
但不知道是哪一天,忽然就不想发了。或许是发了一张加班的照片,有人说“又在装努力”;或许是发了一顿自己做的饭,有人说“摆拍得不错”;又或许是深夜发了一段真心话,第二天醒来觉得矫情,又默默删掉。慢慢地,分享欲就像漏气的气球,一点点瘪了下去。
至于抖音,那是一个更热闹的世界。人人都笑得很大声,活得很精彩,每个视频都在告诉我:你看,别人过得有多好。我像个格格不入的观众,坐在黑暗里看着满屏的光鲜亮丽,手里的薯片突然就不香了。
就这样,我退出了所有热闹的场域。
微信里的消息都是一些朋友发的图纸或者报价信息。往上翻,是某个公众号的推送,再往上,是外卖软件的优惠券提醒。偶尔也有朋友发来消息,后对话框就安静了,像从来没亮起过。
我开始在微信公众号里写文章。一个刚起号的新手,粉丝两只手数得过来,阅读量常常停留在个位数。有时候花一整个晚上写的东西,第二天打开一看,阅读量:3。其中两个还是我自己点的。
可奇怪的是,我并不沮丧。甚至有点享受这种感觉——安安静静地写,安安静静地发。没有人在底下指指点点,不用在乎点赞数,不用想着怎么回复评论。想写就写,不想写就停更。公众号后台那个小小的编辑器,成了我唯一愿意说话的地方。

有时候会想,这样是不是太孤僻了?可转念一想,哪条法律规定人一定要活得热热闹闹呢?
前几天看到一个词叫“社交节能”。大意是说,每个人的社交能量都是有限的,有些人天生电量就不足,应付不了太多的社交场合。不是不想理人,是真的没电了。
想想也是。那些不联系的人,不是不重要,只是维系一段关系需要太多力气。而这点力气,可能今天已经用在了应付工作上,用在了处理琐事上,用在了和外卖小哥说一声“谢谢”上。剩下的电量,只够自己安安静静地待一会儿。
所以如果你发现,有个人在朋友圈消失了,在抖音失踪了,在微信里很久没动静了——别担心,他可能只是像我一样,把想说的话都藏在了某个没人注意的角落。
或许是公众号,或许是日记本,或许只是一个只有自己看得见的备忘录。
日子还在继续,只是换了一种安静的方式。
如果你刚好也是这样的人,或者你也认识这样的人,希望这篇文章能被你看到——在这个吵吵闹闹的世界里,安静地活着,也是一种活法。
(写于某个安静的凌晨,阅读量依然是个位数,但窗外有只鸟在叫,挺好。)
夜雨聆风