我的人生没有脚本,我的课堂没有教案

比赛结束的第三天，周六。

下午，我走进KTV，要了一个包间，从《精忠报国》唱到《心要野》，从《赤伶》唱到《爱江山更爱美人》。

几小时下来，浑身舒畅。那种感觉，像是被禁锢了很久的身体，终于通过声带的震动，把淤积的疲惫一点一点震碎、释放。

周日，我去爬山。半山腰的书咖里，山风穿堂而过，花鸟虫蝶各自安好，一只熟睡的猫咪蜷在角落。

下山时路过一面大鼓，我肆意敲了好几锤。下午回到家，被一段架子鼓表演打动，在客厅独自蹦迪。

心里有一句话，不自觉地冒出来："一半海水，一半火焰。水火相济，动静一如。"

我有自己的节奏。我喜欢自主决定做什么事。

可是就在几天前，我刚经历了一场让我身心俱疲的比赛。

周四参加教师职业能力展示，周三晚上才放题。教学展示和审美与人文素养环节，都需要录制成视频上交。

我熬夜备考到凌晨一点，五点起床，六点出发赶去市里参加专业展示，晚上才回来。

走出考场的那一刻，疲惫像潮水一样涌来。但让我疲惫的，从来不是考试有多难，是我的流动与舒展被限制住了。

我不喜欢按照别人的规则和框架答题。我的课堂是即兴的，无法预设的。

比赛之外，我每天想做的事，都是根据本心的需求，自然而然地完成。

可一旦进入应试状态，就像活水被放进封闭的池塘。表面的平静下，是暗涌的窒息。

我试过用睡眠和按摩来消除疲劳，发现统统无效。身体需要的不是休息，而是一场反叛。

于是有了那场KTV，那趟爬山，那次独舞。

身体比头脑诚实，它知道什么才是真正的释放。

也许你会问：你是个教师，难道不用备课吗？不用写教案吗？

我的答案是：我并非不用功，恰恰是因为太用功，才走到今天这一步。

课本，我已经烂熟于心。而上课的方式，往往来自我当天的状态。

散步时，洗澡时，是我灵感最活跃的时候。那些时刻想出来的点子，往往会收获最精彩的课堂。

我已经受不了传统教案的形式了，教学目标、教学重难点、教学方法、教学过程、板书、教学总结……这是老一套。

真正的课堂是互动的、对话的、生成的。我最多定一个主题，形成一个基调，其余全部现场发挥。根据学生的反应，不断调整对话的方向。

我常常不知道一节课最终会走到哪里，但我看到学生眼中有光，看到他们认真思考的样子，那种成就感，是任何教案都写不出来的。

这大概就是我无法忍受比赛的原因。

尤其荒谬的是，比赛要求我在没有学生的情况下，完成一节"说课"视频。

对我来说，教育是人与人之间的真实对话，是眼神的交汇，是思维的碰撞。对着镜头"表演"一节课，这本身就是对教育本质的背离。

我之前想过，如果真要现场说课，我会邀请评委老师扮演一下学生，我们可以进行一场即兴互动。

所幸抽到的课题，恰好是我之前上过的内容。于是我把自己的课堂教学手记改写成了一份教学设计。

那不是事先编造的流程，而是一份真实的课堂记录。我没有按传统教案的格式去写，我只是再现了一个真实的课堂。

名次对我来说已经不重要了。忠于自己比较重要。

上班有课表限制，但课下的时间我可以自主安排。比赛却是全程受别人规则支配的，这让我感到耗竭和痛苦。

我有自己的节奏。无论外界如何变化，我始终为自己保留一块"自主决定"的自留地。

所以，我提交的那份说课视频，与其说是一份参赛作品，不如说是一份关于"教育本真"的无声宣言。

镜头前的我不是演员，而是一个故事的亲历者。我在复述一段我和孩子们共同走过的旅程，而不是在演绎一个从未发生的脚本。

教育从来不是流水线上的标准化生产。它是园丁与花朵的对话，是河流与岸的共舞，是一颗心唤醒另一颗心的过程。

那些教案、规则、评分表，都可以变成脚下的贝壳。踩上去有清脆的回响，却再也困不住我奔流的轨迹。

因为我知道，无论被放进怎样的池塘，我终究会找到通向大海的路。

2026年6月28日

每天爱生活多一点

公众号：momolandi

长按二维码关注