农村5个红极一时的老物件，认出3个说明你老了，全用过的人早已当爷爷

 那根摇把一转起来，声儿又尖又长，半个村都能听见。这东西叫 手摇警报器，有的地方也叫 报警器。以前村里开大会，晒场上集合，防汛防火，靠的就是它。谁家要是还记得这个声儿，多半都不是小年轻了。

这玩意看着像个铁疙瘩，真使起来可不轻松。得有人站那儿一圈一圈地 摇，胳膊没点劲还真不行。我小时候最爱凑过去看，总觉得那声音一出来，村里空气都紧了，原本在门口纳凉的，蹲墙根抽烟的，拎着锄头刚回来的，都会不由自主朝大队部那边望一眼。那时候没手机，也没喇叭满天响，一个村要传点急事，靠的就是这口铁嗓子。如今它放在旧货摊上，年轻人多半猜成什么发电的机器，真不怪他们，时代早换茬了。

 这家伙往炕沿上一放，谁都不敢乱碰，烫手得很。老一辈人叫它 火熨斗，也有人顺口叫 烙铁。不是现在插电那种轻巧玩意儿，它肚子里得装火，热透了，才能拿去 熨 衣裳。

那会儿家里衣服金贵，补丁摞补丁是常事。补完以后边边角角翘着，褶子也多，就得拿这东西慢慢压。上头还要铺块湿布，不然一不留神，布面就出亮斑，重了还能糊。老人做活细，左手扯平，右手慢慢推，嘴里还念叨别急，急了就出印子。冬天有的人家也拿它顺手去照顾火盆边上的炭火，一物多用，家里少买一样是一样。现在回头看，那时候日子紧，东西却耐用，用上几十年都不稀奇。

 你看它这细长嘴，一下就知道不是装酱油醋的。这个是 长嘴油壶，专给 缝纫机 上油。以前谁家有一台缝纫机，那真算像样人家了，罩布一掀开，亮堂堂摆在屋里，比现在买个大电视都让人眼热。

有经验的妇女，脚底下一 蹬，耳朵一听，就知道该不该加油。声音发涩了，转轮不那么顺了，就把这 油壶 拎过来，冲着针杆、轮轴、转角的地方滴上几滴。不能多，多了流得到处都是，还沾灰。加完再蹬，声音立马就顺耳，嗒嗒嗒地跑起来。那会儿做鞋垫，改裤脚，纳个袖口，缝个书包带子，全指着它。现在不少年轻人连针线都懒得摸，更别说认出这只瘦高个的老壶了。

 木头早磨得发乌，边角都磕圆了，可一看就知道是干重活的。这是 泥坯模子。老辈人不说打坯，爱说 拓坯。先把土和水和匀，还得掺上麦草，再把稀泥一团团塞进模子里，抹平，起模，一个坯子才算成了。

这活儿是真累。不是嘴上说累，是腰酸得晚上翻身都费劲。盖一座泥土草房，光靠一家人不行，得左邻右舍来帮手。和泥的和泥，递坯的递坯，抬草的抬草，院里院外都是脚印。老人常挂在嘴边那几句老话，说四大累，里头就有这个。小时候不懂，只觉得好玩，拿手去抠坯边，立马挨一嗓子，说别碰，碰塌了白忙。等后来自己真上手搬过几回，才知道那不是吓唬人。那一块块晒干的坯，垒起来就是一家人的屋，就是冬天躲风，夏天遮日头的地方，所以谁家盖房都当大事办。

 这铁杆子细长，前头做个尖三角，不是拿来吓唬人的，是炕头火盆边上的老伙计。我们那边有人叫 火叉子，也有人跟着老人叫 烙铁。天一冷，灶膛和火盆里的灰就厚，炭也容易闷住，这东西往里一伸，轻轻一 巴拉火，底下火星子就活了。

别看它样子笨，用起来顺手。早晨刚起炕，手还缩在袖子里，先把火盆弄旺一点，屋里人才缓过来。要是灶火不透气，也得拿它去通一通。乡下过日子，很多东西没有专门分得那么清，能烧火，能通炭，顺手也能干别的活，就算值了。现在家里有暖气有电炉子，这玩意儿多半只能挂在老屋墙角，落一层灰。可真见着它，很多人脑子里先冒出来的，不是名字，是冬天屋里那股带点烟火气的热乎劲。下回再接着翻。