夜雨聆风导语
风口真的来了 |
2026年4月，"河北大学生开一人公司月入5w"话题冲上抖音社会榜TOP18、同城榜TOP3，超15万人同时在线围观。
在媒体的采访画面里，戴金边眼镜的00后男孩坐在书桌前，桌上的电脑屏幕上播放着他以某三国题材SLG为主题制作的AI漫剧，说话间，身下的旋转椅随着他的语速轻轻晃动，看起来有点紧张。他就是百特曼，河北地质大学广告系大四学生，也是这条热搜的主人公。
而在大家忙于惊叹"月入五万"的结果时，茶馆更好奇的是，他是如何从"不务正业"的玩家，蜕变成掌控AI工具的创作者的？于是在喧嚣过后，我们找到了百特曼，试着还原了他的故事。
01
“不务正业”地成为了家人的骄傲
百特曼是某头部SLG爆款的老玩家了。他告诉茶馆，高中那会儿他就一头扎进了这片225万格的沙盘里，甚至还当过盟主，带着兄弟们攻城略地。那些为抢占关口通宵铺路的夜晚，与同盟伙伴朝着同一目标并肩作战的瞬间，构成了他日常生活里最鲜活的记忆碎片。
后来他考上了河北地质大学广告系。大二课堂上，当老师讲到视频剪辑逻辑、选题技巧，讲到抓住观众眼球的三秒定律时，百特曼脑子里闪过的全是游戏里的场面。他突然意识到，游戏里面那个鼓励玩家进行二次创作的激励计划 ，不正是最好的练手机会吗？
于是，他开始尝试通过剪辑的方式，将同盟里的恩怨情仇、战场上的瞬息万变，浓缩进短短几分钟的视频里。逐渐地，一边玩游戏一边剪视频，变成了他大学生活的主旋律。
可在父母眼里，这种"把爱好当正事"的行为却很难获得理解。"好不容易考上大学，却天天对着电脑打游戏，这不就是不务正业吗？"这样的质疑声一直在他的耳边萦绕。
但他还是坚持了下来，在两年时间里累计发布数百条视频，也借此收获了一批支持他的 “原始股” 粉丝。
更大的转机出现在2025年10月左右，AI视频生成模型 Sora2 正式面世后，百特曼摸索了一个晚上，敏锐地察觉到新机会来了。"以前脑子里有很多有意思的想法，都很难通过视频剪辑实现，但AI可以。"他说。
AI给了他一支马良的神笔，不仅让游戏中、同盟里的真实故事，得以挣脱剪辑软件的限制，重新演绎成一个个生动鲜活的画面；更将他脑海里酝酿已久的、天马行空的原创剧情，变成了一幕幕看得着的真实影像。
这种能把各种想法都变成现实的创作体验，让他上了瘾，于是他开始投入更多时间，一头扎进了AI视频创作中去。
努力的回报来的比预想中还要迅猛，AI制作的视频一经发布之后，播放量一路上涨，尤其是原创剧情的漫剧系列《太刀崛起》，几乎期期播放量都能达到10万以上。
要知道，在这个相对垂直、甚至有些小众的游戏二创圈子里，10万播放绝对称得上是实打实的爆款，而像这样期期都爆的数据，放在从前是他是想都不敢想的。
与此同时，游戏官方的激励规则开始显现威力。按播放量结算的基础收益，加上AI短剧赛道的新增补贴，他的月收入悄然爬升，很快突破了5万大关。
漂亮的播放与收入数据，再次坚定了他对创作AI漫剧的想法：“观众喜欢，我也能赚到钱，当然要一直做下去。”
靠着视频创作积攒下的收入，他购置了新车。回到家中，曾经难以理解 “玩游戏到底有什么用” 的家人，亲眼看到新车和银行卡里可观的收入流水，也终于展露笑颜，由衷为他感到骄傲。
再后来，他的账号成了导员口中的教学案例，还有更多大学同学和村里的亲戚朋友主动上门取经，在他的带动下，一起入局做起了AI游戏漫剧。
论文选题也有了
面对越来越多人认可，百特曼直言："那种感觉，真的特别有成就感。"
02
游戏本身就在生产剧本
对于百特曼而言，创作喜欢的游戏内容可以说是信手拈来，他常年泡在游戏世界、玩家社群和联盟频道里，这些地方为他提供了取之不竭的灵感素材库。
于是在刚上手制作AI视频时，他直接把游戏里的真实故事和玩家群体中口口相传的热点内容，搬上了屏幕。“三百魏智可吞吴”"八十铺路费""当敌盟用上美人计""高战遇见萌新"……这些赛季名场面、同盟热梗，以及玩家之间心照不宣的情绪，终于挣脱了文字和语音的局限，变成了鲜活的动态影像。
这些视频不出所料地击中了大批游戏同好。评论区里，有人一眼认出"这写的不就是我们区的故事吗"，有人追着"贪污军费的八十哥"疯狂玩梗，还有人把各种名场面二创成了表情包。对百特曼来说，这些隔着屏幕的默契互动，比任何数据都更让他满足。
在逐步摸清更多AI工具的玩法后，他开始不满足于只做故事的记录者，转而尝试制作原创剧本，那些脑海里天马行空的剧情，就这样被他做成了《太刀崛起》《大汉弓的遗憾》等系列AI动漫短剧。
拥有完整剧情的动漫短剧，不仅让玩家追更上头，甚至还吸引了大批不玩游戏的路人观众。百特曼预估，观众里大概有八成是玩家，两成则是纯粹被剧情吸引的路人。他告诉茶馆："只要（短剧里）搭建出了完整的世界观，即便是从没玩过游戏的观众，从第一集开始看也不会有太大的理解门槛，反而会越往后看越得劲儿。"
数据也证实了AI漫剧的号召力，百特曼制作的首部漫剧上线后，播放量直接迎来爆发，“而且不是某一集的（播放量）高，是每一集都很高，平均每集播放量能够稳定达到10万以上”。
如今他的制作AI漫剧的流程已经相当标准化了，先自己搭一个大概的剧情框架和台词，丢给AI去丰富和完善，再由AI生成对应的人物图、环境图和视频提示词；在生成各个素材片段后，只需要截取上一个视频的尾帧，作为下一个视频的首帧来衔接，就可以完成视频转场。一套流程走完，成片基本就定型了。
但在跑通这套流程之前，他也经历了漫长的工具探索期。百特曼坦言，AI行业的迭代速度快得超乎想象。自从一头扎进AI视频制作以来，他几乎每天都在解锁新的模型和玩法。
最开始，他只会使用简易封装 ComfyUI 的"vivo套皮"；后来，啃下了原生完整版的ComfyUI；再到后面的GPT-Image 2、谷歌的Nano Banana（俗称大香蕉模型）、Gemini 3 Pro等专业工具蜂拥面世，他几乎每天都在追赶新工具的浪潮。
工具不断迭代，出片的效率和质量也在同步飙升。如今，他的主力装备包括即梦、Gemini、Runway Gen-2和LIBTV。在这套装备的加持下，进入高强度创作状态后，针对一分钟的短剧，他一天能产出十几分钟的素材，这种产能的质变，直接撑起了账号日更甚至一日两更的更新节奏。
早期和近期的视频效果对比明显
不过效率的提升也是是有代价的，百特曼笑道："比起原来只需开一个剪映会员，现在开各种平台会员的成本要高得多了。"而且这还只是门票钱，在实际生成视频的过程中，还会不断产生额外的Token费用。
比如在制作视频的核心环节主要使用的即梦上，视频的生成成本基本在一秒钟一块钱左右，并且还不见得一次就能生出满意的效果，不合适就得重新生成，所以他们也把这个过程叫做“抽卡”。
百特曼认为，这种高昂的算力成本，足以让不少想入局的新人望而却步。再加上许多人并不了解这款游戏，因此他所在的游戏漫剧赛道在很长一段时间内都处于没什么竞争的蓝海阶段。直到今年5月左右，他接受采访的新闻发酵了一个多月之后，才开始逐渐涌现出一批新的竞争者。
不过在这些人才刚开始入局的时候，百特曼已经进入新的发展阶段了，他个人的单个账号营收，相比于此前报道的5万，又有了进一步的上涨。与此同时，他还拉上几个在网上认识的玩家搭档，在石家庄租了一间办公室，组起了一个5人团队，除了运营他自己的账号，还同步孵化着其他账号。
"我习惯了熬夜，早上基本起不来，下午去公司开个会、处理点事情，一天工作四五个小时就够了。"如今刚刚毕业的百特曼，已经拥有了让人羡慕的自由工作状态。
03
“终于轮到我们赶上时代风口了”
和其他AI漫剧依赖平台流量分成或商单变现的逻辑不同，百特曼的收入来源主要来源于游戏官方推出的创作激励计划。这是一个持续了37期的创作者激励项目，两年多来，每月一期，从不间断。
而AI漫剧作为全新的内容形式，则是在今年3月左右才正式纳入激励体系的。百特曼回忆："大概在过年后，官方额外提出了AI漫剧的专项激励激励。"而他恰好赶上了官方扶持的第一波红利。
在这之后，该游戏还顺势上线了AI短剧大赛，规定第一名最高可斩获3万元的现金奖励，用高额奖金来吸引更多玩家入局尝试AI二创。
游戏厂商通过优质内容扩大游戏影响力，创作者则借此获得收入，养活自己。这种全新的互利共生模式，如今正在被越来越多游戏厂商看见和复制。
《梦幻西游手游》在今年 3 月上线了“11周年AI漫剧大赛”；《蛋仔派对》6 月联合巨量引擎发起 “蛋仔任意门大赛”，区分专业漫剧厂牌、普通 UGC 两条赛道，赛事总奖池突破 400万元；三七互娱也在5月官宣了“神山杯 2026 全球高校 AI 微短剧创作大赛”，并为此准备了300 万元专项孵化基金和30万元奖金。
厂商砸下真金白银激励玩家创作，创作者们则尽情发挥创意，借助AI工具用游戏IP打造出更多鲜活有趣的剧情。在AI工具的驱动下，一种全新的游戏UGC创作模式正在加速成型。在这个过程中，不少像百特曼一样的玩家，抓住了机会，成功把单纯的游戏爱好转化成了一个可持续的全职事业。
百特曼说，“这次终于轮到我们赶上时代的风口了”。这场风会吹多久、吹多远，或许没有人知道。但至少在现在，这阵风已经带动一批怀揣创作热情的年轻人跑了起来，甚至为他们打开一条了全新的人生赛道。
推荐阅读
