夜雨聆风那本相册跟了她三十多年，里面有夜校毕业照、厂里先进证书照片和孩子满月照。她当年下班后骑车四公里读夜校，毕业那天只舍得拍一张黑白照。
胶膜边缘发黄，第一页夹着干桂花，相册角贴着搬家标签。里面有一张老伴抱孩子的照片，背面写着一九八八年夏，字已经淡了。
女儿去接电话后，她把相册抱到腿上坐了一下午。手机扫描会反光，她试着掀开胶膜，刚掀起一点又按回去，怕那张满月照被撕破。
收废品的阿姨说她常见老人追旧物，孩子嫌占地方，老人嫌回忆被称斤卖。孟庆莲听完，把相册从纸箱最上面拿下来，单独放到桌上。
女儿后来发现相册里有母亲当年夜校毕业照，才知道那不是普通旧照片。她没有再催全部扫描，只问能不能先扫几张怕以后褪色。
母女俩后来定了规矩：每周只扫五张，扫完仍放回原位。女儿负责命名日期，孟庆莲负责讲照片背后的事，讲到厂里那张先进照时，女儿第一次问她当年累不累。
孟庆莲把老相册合上，只抽出一张全家福去扫描，胶膜仍旧没有撕开。扫完后，她把干桂花重新夹回第一页。
第二天，她没有把“女儿让我把老照片扫成电子版我抱着相册坐了一下午”这件事随口带过，而是做了一个小动作：把相关的票据、物件或聊天记录单独放好。她想让自己记住，难受不是为了怨谁，是为了下次能把话说清楚。
第一次扫描完五张照片，女儿给文件夹起名外婆年轻时。孟庆莲纠正她，说不是外婆年轻时，是我在厂里那几年。女儿愣了一下，把文件夹名字改成妈妈的厂。
后来每扫一张，孟庆莲就讲一个人名。谁借过她饭票，谁替她换过夜班，谁早早没了联系。电子照片越存越多，相册却仍放在窗边，像一本还没讲完的书。
又过了几天，她把“女儿让我把老照片扫成电子版”那一回写到日历背面，旁边记下当时的物件、地点和那句原话。她不是想翻旧账，而是提醒自己：下次再遇到同样的事，不能只笑一笑就算了，要把自己的意思说清楚。
