出生

一开始软件几乎是免费的。

1981 年 IBM PC 带着 MS-DOS 问世后，PC 行业迎来了爆发期。但在 80 年代中前期，软盘（Floppy Disk）复制极其简单，行业内大量用户、甚至企业内部都流行“一张正版软盘全公司复制”的现象。

盖茨将 MS-DOS 卖给了IBM，这笔费用的大头是初始开发费，约4.5 万至 8 万美元。通过这种方式，盖茨在盗版横行的情况下还是获得了收入。不仅如此，盖茨还在谈判中以Licensing的方式对IBM进行授权，也就是说他可以将这套软件同样卖给其他PC厂商。

同时，盖茨也没有放弃让业界改变对软件的看法。在各种展会、会议上，盖茨多次作为主讲嘉宾警告同行和用户： “如果大家继续随意复制 DOS 软件和应用软件，整个软件产业的商业模式就会崩溃，未来将没有人愿意投入研发。”

但硬件厂商和用户都听不进去。硬件厂商认为软件只是卖硬件送的附赠品。黑客和爱好者群体秉持的是开源和共享主义。他们认为计算机和代码应该是人类智力的共享财富，盖茨这种“张口闭口都是钱”的行为被看作是商业资本对开源精神的背叛。如果软件本身是基于许多前人的理论和开源思想做出来的，那微软凭什么收钱？

但最终软件商业化宣告全面胜利，因为有了收入来源蓬勃发展，越来越多的人在IT时代的主旋律下加入软件大军，创作各种各样的软件产品。一个个软件巨头开始站立在时代前沿，和原本的硬件厂商分庭抗礼。

第一次软件危机

但有一群人不同意。

他们是开源精神的拥护者，在盖茨的活动中，他们公开抨击盖茨，反对软件商业化。最终在理查德·斯托曼（Richard Stallman）等人的引领下发起了自由软件运动（GNU/FSF），彻底分化出商业闭源和开源软件两条平行发展的路线。

其中最具代表性的是红帽（Red Hat）。这家公司是由两个穷小子搭起来的：马克·尤因，公司的名字来自他祖父送他的一顶红帽子；鲍勃·扬，早期把办公室设在他妻子的缝纫壁橱里。他们把一套完整的操作系统白白送给全世界用。白送的东西怎么赚钱？鲍勃·扬给出的答案是“番茄酱”。番茄酱不过是调过味的番茄糊，任何人在自家厨房都能熬出来，但大家依然会去超市买亨氏。图的是省事，图的是安心，图的是那个让人信赖的品牌。他说：“我卖的不是代码，而是省心和保障。软件可以免费，但出了毛病有我负责。”

大公司们反应激烈。微软的鲍尔默公开指责这种开源模式是一颗“恶性肿瘤”，也有人抨击这是软件界的共产主义。他们的逻辑很简单：免费的东西赚不到钱，把软件都送光了，大家靠什么活？

但软件并没有死。红帽最终被 IBM以 340 亿美元的高价收购。免费没有杀死软件，但它改变了“纯粹为代码买单”的价格体系。软件公司的商品从代码本身，转移到了围绕代码所提供的服务与保障上。

第二次

马克·贝尼奥夫曾是甲骨文公司（Oracle）最顶尖的销售明星，极受大老板赏识。但在 1999 年，他毅然辞职，在旧金山的一间租来的公寓里创办了 Salesforce。

1999 年，来自甲骨文公司马克·贝尼奥夫为自己公司设计了一个极其叛逆的 Logo：一个红色的圆圈里写着“Software”，然后用一条粗红线狠狠划掉。他甚至印发了一本小册子，名字就叫《软件的终结》。当时“软件”这个词意味着昂贵、安装漫长、容易崩溃、维护成本高昂的传统企业软件。Salesforce高喊“软件已死”，目的是打击传统本地安装式软件（On-premise Software），推行Software as a Service，也就是SaaS。

2000 年，当时他的竞争对手 Siebel 正在召开盛大的用户大会。贝尼奥夫先是花了 5 万美元在会场租了个展位，接着偷偷雇了一群演员扮成抗议者，堵在对方大会门口举牌高喊口号：“互联网真好，软件已经过时！”不仅如此，他还雇了一支假的新闻报道组，开着带有伪造电视台 Logo 的新闻车跑到现场，煞有介事地采访这些抗议者。对手气得当场报警，而警察一到，真正的主流媒体反而全被吸引了过来。一夜之间，“软件已死”和 Salesforce 的名字传遍了整个科技圈。

人们真的放弃了买断，纷纷转向订阅。除了面向B端的Salesforce，面向C端的NetFlix在同一时间推出了订阅制，从此SaaS模式被全面推广开，软件进入一个新的时代。

顺带一提，同一时期还有人从另一个方向宣判过一次死刑。2003年，学者尼古拉斯·卡尔在《哈佛商业评论》上发文宣称：软件不再重要了。他把软件比作电——当家家户户都通了电，电就退化成墙上一个没人多看一眼的插座，软件早晚也会变成像自来水一样按量计费的公共服务。整个硅谷把他当成异端围攻，鲍尔默骂他胡说八道，惠普CEO说他大错特错。结果三年后，亚马逊上线了AWS，算力真的变成了按量计费的水电。他的预言应验了，结论却落空了：软件没有变得无足轻重，只是又换了一种活法。

第三次

这一次宣判死刑的，不是学者，也不是叛逆的销售员，而是胜利者本人。

2007年1月，乔布斯发布了iPhone。微软CEO鲍尔默在采访里被问到它，当场笑出了声："500美元？这还是运营商补贴之后、绑着合约的价格！我说，这是全世界最贵的手机。而且它没有键盘，发邮件不好用，商务人士根本不会要。"

一年半后，App Store上线，第一天只有500个应用，头三天用户下载了一千万次。真正的变化藏在价签上。货架时代的消费软件明码标价几十美元，一套Office要一百多，一款游戏五十。而在App Store里，最畅销的价位很快变成了0.99美元。

0.99还不是底。为了争夺榜单位置，开发者们竞相降价，从0.99降到限时免费，从限时免费降到彻底免费。到2013年，全球下载的应用里91%是免费的；App Store的收入里，92%来自免费应用的内购。软件行业花了三十年才让消费者接受"软件值得付钱"，移动时代只用五年就把这件事拆掉了：软件本身不要钱，钱藏在皮肤、道具和会员里。

更贵的东西也在归零。软件史上单价最高、生意最稳的品类是操作系统——微软的帝国就建在上面，PC厂商每卖一台电脑，就要交几十美元的Windows授权费；诺基亚的Symbian每台手机也要收5美元上下。2008年，谷歌把Android免费送给所有手机厂商，一分钱不收，靠搜索和广告在后面赚回来。Symbian在2009年还占着全球智能手机近一半的份额，2010年底被Android反超，几年后归零，Windows Mobile和黑莓系统一起陪葬。当年开源运动没打赢的仗，谷歌用广告费替全世界把软件钱付了。

死亡名单上不只有软件。诺基亚，2000年市值2500亿美元，欧洲最值钱的公司，2007年底还占着全球手机销量的四成。2013年，它把整个手机业务作价54.4亿欧元卖给了微软。又过了两年，微软把这笔收购几乎全额减记，76亿美元打了水漂，顺手裁掉7800人。而那个在采访里大笑的人——鲍尔默治下的微软还守着"每台设备收一份钱"的模式，错过了整个移动时代，市值原地踏步了十年。

但软件死了吗？恰恰相反，软件顺势钻进了每个人的口袋。打车、订餐、支付、社交，人类的一切活动都被软件重构。那是软件历史上最风光的十年。它不是不再重要，而是重要到了像空气一样，让人习以为常而察觉不到它的存在。

只是软件保住了性命，却把价签弄丢了。用的人比任何时候都多，用的时间比任何时候都长，可"为软件本身付一次钱"这门生意，在消费市场几乎消失了。钱还在流进来，只是绕了个弯——从广告主的预算里来，从游戏道具里来，唯独不再从软件的标价里来。

现在

轮到了我们当下。在最近一次面向投资人的会议上，瑞典金融科技巨头 Klarna 的 CEO 平静地宣布：他们已经彻底取消了 Salesforce。一套基于大模型搭建的自定义程序，顶替了过去 700 名客服和繁重的软件流程。

类似的“丧事”如今正在全球各地上演。在一个又一个悲观的财报周里，传统 SaaS 软件公司的市值动辄蒸发数千亿美元。连微软自己的高管都承认，我们所熟悉的那种软件开发模式快要走到尽头了。一种全新的预测正在流行：未来的软件不再是标准化生产的，而是根据你个人的实时需求，由 AI 现场即时生成的。调查显示，已有接近三成的大企业，开始将过去外购的商业软件替换成由自家 AI 辅助生成的内部工具。

如今，又有人高喊“软件已死”，但这一次和前面任何一次都不同。

最初说它不该收费，接着说你不必拥有它，后来它的价签归了零，如今则说根本没人需要再动手造它。但回顾历史，前三次被抬进棺材的，其实都只是软件穿过的一件旧衣裳。价格的模式死了，它换个地方继续变现；拥有的概念死了，它就把买卖改成租赁；价签归零了，它就把钱藏进广告和道具里，反而长成了历史上最大的生意。每一次它从后门溜走，换上一身新衣服回来时，都比上一次更加庞大和强悍。

但这一次，唯一不同的地方在于：前三次，机器只剥离了软件的一部分外衣——它收费的名分、它的所有权、或是它的标价。而这一次，人工智能试图一次性接管软件的编写、运营与交互。三件旧衣被同时脱下，里面也许真的什么都不剩了。如果真是这样，软件或许将第一次面临无法复活的终极死亡。

但是话说回来，在这个时代，软件的护城河已经远超代码。由软件的生态、社群网络的连接组成的网络效应；由数十年来积累的数据所打造的数据门槛；让产品瞬间触达十亿用户的品牌信任和分发渠道；这些都不是AI可以轻易攻破的城池。但谁也说不好，当AI进入这些领域的时候，这些护城河会不会以某种我们意料之外的方式倾然倒塌，人们真的将一切都交给AI，只问结果。

我不禁又想起小时候读过的那本很薄的传记。

那个做灯泡的人早已作古，但他留下的灯至今依然在明亮地照耀着世界；而那个做软件的人也已经老去，他当年一行行敲下的代码世界，正被机器用一种全新的语言重写。

反复被谈起的话题，如今再次沉甸甸地摆在了面前：软件是换一种形式，再次引领社会、经济、文化的变革，还是终于要面临死亡？

这一次，我们将亲眼看到最终的答案。