夜雨聆风周一上午十点二十三分，苏晓录入了第九条数据。日期：11/15。录入人：苏晓。内容：今天穿灰透肉。心情：一般。想去：不知道。建议行动：无。刘梓达查了数据：灰透肉+一般心情=不确定=建议观察。历史准确率：无法计算。他盯着屏幕上的那一行字看了很久。灰透肉。一般心情。不知道想去哪。这三个词组合在一起，像一个没有答案的填空题。他习惯性地在备注栏里敲下：建议送书/咖啡。然后手指悬在发送键上，突然停住了。一般心情。上次苏晓心情好的时候，是11/12，她穿了灰透肉配裸色尖头平底鞋，微笑频率51%。再上一次，11/09，灰透肉配米色风衣，微笑频率38%。他把过去两周的数据拉出来，做一个简单的回归分析——灰透肉出现的频率是每周4.3次，心情一般的占比62%，心情不好的占比23%，心情好的占比15%。也就是说，苏晓有六成时间在穿她最喜欢的丝袜，同时保持一种"一般"的情绪状态。这不对劲。刘梓达关掉Excel，合上手机。他走到窗边，推开窗户。十一月的风已经带了凉意，吹在脸上像一把钝刀。楼下的小花园里，几个老太太在打太极，动作缓慢而整齐，像一台被设定好程序的机器。他看着她们，脑子里突然冒出一个问题：如果把这些老太太的丝袜颜色和情绪状态做关联分析，能不能预测她们什么时候会生气？他摇了摇头。这个问题太荒谬了。
下午一点四十七分，刘梓达决定去花园走走。不是等苏晓——他不确定苏晓会不会经过花园。他只是需要一个地方，一个有活人的地方，一个能让他暂时忘记Excel的地方。花园不大，中间有一条石板路，两侧种着几棵银杏树。叶子已经黄了大半，风一吹，沙沙作响。刘梓达沿着石板路慢慢走，双手插在口袋里，目光无目的地扫过周围的长椅、花坛、健身器材。然后在第三张长椅上，他看到了她。一个短发女人。黑色珠点袜，黑色细高跟，宽松的棉麻衣服。她坐在那里，手里拿着一本纸质书——在这个时代还读纸质书的人不多，刘梓达注意到这一点，就像他注意到苏晓的MK小挎包一样。女人的侧脸很平静。不是那种刻意维持的平静，而是一种不需要维持的平静。她的眼睛微微垂着，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。刘梓达看了她三秒，然后移开目光。他继续往前走。"刘梓达。"声音从身后传来。不高不低，像一块石头落进浅水里，溅起的水花刚好够看清楚是谁。
他停下脚步，转过身。女人已经从长椅上站了起来。黑色细高跟踩在石板路上，发出清脆的声响。她走近了几步，刘梓达看清了她的脸——瘦，颧骨高，眼睛很大，瞳孔的颜色比常人浅一些。"好久不见。"她说。刘梓达的喉咙动了一下。"陈默。""你怎么在这里？"陈默问。"散步。""散步？"她笑了笑，"你散步还要查数据？"刘梓达低头看了看自己的手。手插在口袋里，手机贴着大腿外侧。他确实没有掏手机。"我住这栋楼。"陈默说。"什么？""三个月前搬回来的。七号楼，四楼。"她顿了顿，"你认识苏晓？"刘梓达的心脏漏跳了一拍。他努力让自己的表情保持正常——这个技能他花了八周时间才学会，不能因为一个前女友就前功尽弃。"嗯。"他说。"你们在一起了？""还没有。""只是互相了解？"刘梓达没有回答。他不知道该怎么回答。互相了解这个词从他嘴里说出来，像是在描述一组实验数据，而不是一个人。陈默顺着他的目光看向七号楼的方向。她的视线从一楼扫到二楼，再到三楼——苏晓住在三楼。"她每天早上七点零七分出门。"刘梓达说。"你观察她？""我在记录她的穿搭数据。""穿搭数据。"陈默重复了一遍这四个字，语气里没有嘲讽，也没有惊讶，只是一种平静的确认，"你还是在用这种方式和人打交道。"刘梓达的手在口袋里握紧了手机。屏幕的边缘硌着他的掌心，有点疼。他松开手，让手机滑落到口袋底部。"你变了。"陈默说。"我没变。""你变了。
"她看着他，目光像手术刀一样精准，"三年前你说你在做一个城市女性穿搭趋势研究的项目，我说这不就是跟踪狂吗，你笑着说这是数据科学。现在你还是在用同样的方式看人。""我不是在跟踪她。""那你是什么？"刘梓达张了张嘴，说不出话来。
