这些东西,能叫得出一半以上的名字,就说明你不年轻了。

有些老物件搁在角落里不招眼,一拿起来就把人往回拽,越看越顺手,像把小钥匙一样轻轻一拧,旧抽屉那股味儿呼一下出来了,谁家怎么过日子,谁的手法有多利落,全在里头安安静静躺着,现在就挑几件摆在台面上,看看你能对上几个名字,哪一样能把你一下拉回那条巷子那口老灶台。

01

图中这二八大杠叫峨眉自行车,名字听起来清清秀秀,车架可结实得很,黑亮的漆面,车梁有点厚实,铃铛一抹就脆生生,小时候看大人一脚跨上去,脚面往前轻轻一勾,链条“嚓啦”一响就走了,人还没追上,车影先飘过胡同口,妈妈说,借车得打招呼别乱骑,摔了皮肉疼,车铃叮一下,巷子里的人都知道谁回来了,现在小电驴一串串,老牌子的峨眉车少见了,见一辆也得多看两眼。

02

这个黑疙瘩叫蜂窝煤,打孔密密匀匀的,炉膛一坐稳,火苗哗的一下窜起来,冬天里屋里把门一关,手都能烤得发烫,炉台上搁个小铁网,地瓜烤得外皮冒焦香,捏开冒白气,甜味直往鼻子里钻,奶奶说,火不要急着添,慢慢烧,屋里才暖得透,现在城里一拧燃气就亮,蜂窝煤的灰和那点呛味,倒成了记忆里的标记。

03

这个背在身后的叫农药箱,铝壳子或塑料壳子,肩带勒在肩窝里,手往下压杠子,喷头一扭,雾状的水就细细往前飘,麦地里的虫子一阵就安静了,小时候跟在地垄间跑,爸回头喊别踩苗,风一转把味道送回来,喉咙有点辣,那个年代庄稼离不开这家伙,现在机械一过几亩地就打完,肩上的勒痕也就淡了。

04

图中这细长的铁片叫钢锯条,牙尖密密的,冷光一闪,卡在锯架上来回推,铝管子吱呀一声就见口了,八十年代家里修个啥都靠它,爸把蜡点着把锯条烫红,趁热封塑料袋口,咔地一按,整齐得很,现在家里电动工具一堆,可要是遇上小活,手上这根薄薄的锯条还是顺手。

05

这个藤条编的叫箩筐,颜色黄中带青,边一道厚,底一层密,装着瓜果往院里一搁,就有股清新的气,摘回来的辣椒红得扎眼,配着黄瓜的绿,光看就喜庆,奶奶拎着筐从地里回来,脚后跟拍着土,筐口上搭一条毛巾,手背抹一把汗,喊我去烧水洗菜,现在塑料箱往地上一堆,轻便是轻便,味道淡了。

06

这个鼓肚子的铁家伙叫爆米花炉子,黑黑的壳子里装着米和糖,师傅一边摇一边数着拍子,咔的一声脆响,白花花的米花像雪,小时候不舍得拿大米,多半用玉米,给一毛钱加两勺糖精,甜得直打颤,妈妈笑着说省着点吃,纸口袋一热,手心里就踏实,现在商场里现做的香是香,少了那声惊天动地的“砰”,总觉得差口气。

07

这个挂腰间的小盒子叫随身听,索尼也好爱华也罢,金属壳有点分量,卡带一塞,按下播放,磁带“呲啦呲啦”往前走,男孩子骑车风一吹,耳机线在胸前跳,我表哥那会儿爱把音量拧大,路口等人还点着脚打拍子,现在手机一点歌就来,可那点卷带子的惊心动魄,再也碰不着了。

08

这个杠杆起落的叫水压井,铁管子发黑,手把子有点凉,往下一压,水就咕嘟咕嘟往上冒,铝盆一接,水面抖着亮光,夏天洗个脸,凉到骨头缝里,爷爷说,天再旱,井里也不慌,邻居排着队,谁家孩子先接满谁家先走,现在家家有自来水,井口蒙了灰,偶尔路过,还是想伸手压一把。

09

这个巴掌大小的盒子叫传呼机,那会儿叫BB机,数字滚一行,汉显的更显得讲究,腰上别一个,打个码回拨过去,事情就安排妥当,舅舅笑说,叮的一声响,全城都在叫你,现在手机接力到手心里,BB机就被收进抽屉,偶尔翻出来,屏幕上的划痕还在。

10

这个长着两只夹子的叫万能充,电池往上一卡,灯一亮就开始喝电,早年的手机都带块备用电池,出门不慌,咔哒一换又能扛一天,妈妈说,这玩意儿省心,啥型号都能用,现在充电宝一砖头塞包里,万能充也就退下了场,偶尔找旧机子,还得靠它救急。

11

这根细长的木杆叫杆秤,秤砣在杆上来回挪,刻度细得要眯眼,老掌柜捏住秤钩,手一抬一稳,嘴里念着两句,轻轻一放,数就出来了,我到现在也不会看,只知道好的秤杆木料子硬,后来有人把秤杆车成珠子,握在手心圆滚滚的,现在电子秤滴一声就定数,杆秤的那点讲究只留在行里人的手腕上。

12

这个木板带纹路的叫搓衣板,上头一条条凹凸,拿手一按就稳,衣服摊开,撒点洗衣粉,来回一搓,水花啪啦响,小时候学着大人的样子,手上没劲,倒把围裙打湿了,后来塑料的来了,轻是轻,老一辈总说不踏实,现在洗衣机一键转,木搓板被立在角落,偶尔刷鞋还挺顺手。

13

这个黑亮的铁疙瘩叫缝纫机,飞轮一摇一摇,针脚细密得像栅栏,压脚抬下去,布条子叠得平平整整,妈妈踩着踏板,裙摆一圈圈地转,我坐在旁边数针眼,曾有个走村串巷的师傅来修,手一搭反倒成了毛病,后来退居成了小桌子,现在电动缝纫轻快利落,可那点“嗒嗒嗒”的声儿最好听。

14

这个厚重的叫水鳖,瓷壳儿的,肚子鼓鼓,灌水得小心,热气烫脸,盖子拧紧,塞进被窝,半夜脚丫子一贴暖到心口,缺点就是不禁摔,磕一下心就悬着,后来换成胶皮的,轻巧一点,爸爸说,冬天多备一只,冷了别硬扛,现在电热毯一开,人是暖了,抱在怀里的那份踏实感却少了。

15

这个白底蓝沿的叫搪瓷缸,壁厚实在,杯口一圈蹭出细口子,内壁全是茶渍,越刷越不掉,爷爷爱把牙缸和茶缸摆一起,清晨一把抓错也不怕,搪瓷盆洗菜洗手都行,砰地一响掉地上,也多半磕个豁口还能接着用,现在玻璃杯精致是精致,手心里那股沉甸甸的分量没了。

每一样老物件都是年头的坐标,拿起来就能把人拉回谁家的灶台谁家的院子,想起谁的口头禅谁的脾气,过去是怎么应付冷天热日子的,现在翻一翻还能认出几样,你叫得出哪几个,用过哪一个,评论里留一笔,爱看这类老物件,点个关注,下回我再接着翻。

附加图片

                                          点分享点收藏点在看点点赞