#Midjourney#Co-Star#占星#AI应用#垂直模型

Midjourney以前有多猛，圈内人都知道。2021年成立，David Holz带着六十来人，一分钱外部融资没拿，上线一个月就盈利。到2025年，年收入跑过5亿美元，人均产出是Google的两倍半。

一个不融资、不烧钱、极少人、极高营收的创业故事，活成了当时AI小团队撬动大产出的样板，堪称创业圈图腾。

2026年7月24日，Midjourney完成了成立以来第一笔收购，买了一款占星App，叫Co-Star。按照中国人的说法，就是个算命的APP。

输入出生时间地点，Co-Star可以用NASA的天体数据算出星盘，再配上每日运势和好友配对。极简黑白界面，毒舌式推送，几乎零营销，靠自然裂变，Co-Star就拿下了四百多万月活。

创始人Banu Guler是土耳其和巴基斯坦裔，NYU学心理学，自学设计，早年在Diane von Furstenberg、Michael Kors和潮流平台VFILES做产品。

这个学心理的姑娘是天蝎座，她用一本哥特暗黑的婴儿星盘解读书，意外发现，占星是年轻人理解自己、谈论关系的「共同语言」。

[ CORE ]

Midjourney卖的是审美，Co-Star卖的是「每天被需要的关系」。

第一部分：Midjourney，一家靠审美行走江湖的公司

先聊聊Midjourney。

David Holz不是典型的硅谷连续创业者。他学的物理和数学，早年待过NASA，也在马克斯·普朗克研究所做过研究，后来创办了手势追踪公司Leap Motion。

2021年，他从Leap Motion出来做Midjourney，带的是一个朴素的念头：做一家「经得起时间考验的自筹资金公司，有点像Craigslist」。不融资，不上市，不被董事会赶着走。

当时火的概念还叫AIGC，中国创投圈这个概念火起来，有Midjourney的功劳，因为当时这公司成了AI圈最离谱的财务神话之一。

2022年刚成立，Midjourney就跑到了5000万美元营收，2023年跳到2亿，2024年3亿，到2025年跑过5亿美元ARR。它上线第一个月就盈利，至今没拿过一分钱外部融资，团队始终只有六十来人。

设计圈对Midjourney的崇拜有具体记忆点。2022年，一张叫「太空歌剧院」的AI图拿下艺术比赛一等奖，把人类评委气得够呛；V5版本里一对「中国情侣」还刷过屏。

等到2023年年初，ChatGPT火出圈了，人人都能体验到新鲜的聊天机器人，Midjourney这边，索性砍掉了免费档，想用必须付费。

算下来Midjourney人均年产出接近500万美元，是Google的约两倍半、Meta的近三倍，估值大约100亿美元。一家不靠堆人，没有重资产，也不靠融资烧钱的公司，简直是创投圈的白月光。

Midjourney真正的护城河不是模型参数，是审美。所以即使Midjourney至今只有Discord和网页两个入口，没有一款独立的移动端App，依然不妨碍人们喜欢用它。

它在图像生成的「艺术偏好」份额长期排第一，社区粘性来自Discord公屏，每个生成都是活广告，用户用脚投票替它传播。

2025年8月，Meta和Midjourney达成合作，授权后者的「美学技术（aesthetic technology）」用于Meta模型。

这也契合了今天常讲的一句话，AI时代最值钱的是审美能力。

但如果有一天AI破解了人类的审美经验和密码呢？

Midjourney的野心可不止文生图，Holz后来把公司重新定义成「一个非常不寻常的研究实验室」，说未来半年还要推出好几个「同样有野心」的项目。

已经露面的包括Midjourney Medical，以及一台叫Midjourney Scanner的全身超声扫描仪，还计划在2027年于旧金山开第一家「Spa」，让用户在泡澡桑拿时，顺手做完一次全身扫描。

一家AI公司，要开一家SPA馆，简直离了大谱。

不过这事儿不好干，前面还摆着硬件量产、监管审批、数据隐私这些现实问题。

总之，随着想象力、身体、情绪，Midjourney把未来的方向一条条铺开了。不过，一个属于自己的、用户每天主动打开的消费级入口，这是Midjourney最缺的那块木板，也是它后来盯上Co-Star的理由。

第二部分：Co-Star，和那个学心理的土耳其裔创始人

Co-Star创始人Banu Guler是个学心理的姑娘，还自学了平面设计，毕业后进了时尚圈，先在Diane von Furstenberg，再到Michael Kors，后来去做潮流平台VFILES的产品和设计。

前文说了，她是天蝎座，我不太懂星座，不过之前在杂志，有一整版星座的页面，我记得天蝎座公认的性格特点是：

「外冷内热、爱憎分明、敏感多疑、习惯性内耗」，社交上秉承极简主义，不喜泛泛之交，但对真朋友也非常护短。

Co-Star的念头来自一个很私人的瞬间。有朋友生了孩子，Banu一贯反主流，想祝福朋友又想打破传统那种温馨的鸡汤风格，于是亲手制作了一本「哥特暗黑风」的婴儿星盘解读书。

结果没想到这么一本非主流的星盘书，居然还有不少人都喜欢。

她由此意识到，占星虽然是玄学，但也是年轻人理解自己、谈论关系的一种「共同语言」。

2017年，她在纽约拉上Anna Kopp和Ben Weitzman，把这套语言做成了App。

因此Co-Star的产品逻辑，从第一天起就透着怪。

别的占星App爱用紫色星空、水晶球、繁复星座图，Co-Star偏要黑白配色、大片留白，排版像杂志内页。它的AI问答干脆藏起聊天气泡，把回答包装成一封落在星空背景里的「信」。

这种设计语言被Reddit用户一句话总结：它不像占星App，更像精品设计工作室出的画册。Banu早年在时尚圈练出的那点审美刁钻，全灌进了产品里。她管这套叫「被看见（being seen）」，占星帮人验证现实，让人说出平时难说的话，在孤立的时代里建立一点亲密。

比UI更出圈的，是毒舌式的每日推送。

Co-Star的首席设计师Andrew Lu说过，公司不想「争夺消费者的注意力」，所以一天只发一条通知，叫「Day at a Glance」。

别的运势云山雾罩主打安慰，Co-Star偏要果断、明确，还带点刺。

比如Co-Star会冷不丁提醒你「你不是难过，只是无聊」，或者劝你「别联系前任了」；再比如这种话，「你没自己想的那么深刻」「你的自我不是今天的好朋友」。

这种模式不是提供参考，有点像「一个懂你、但说话很冲的朋友」掏心窝子的话。Instagram上能刷到大量用户自发晒出的Day at a Glance截图，这些自来水会配文配图吐槽，又替Co-Star拉来了不少新用户。

这种「犀利审美加毒舌传播」的组合，Co-Star几乎零营销预算就裂变了数百万用户。

2021年完成A轮时，Co-Star下载已超2000万，这会公司几乎没做过正式营销；到2023年注册账户破3000万；截至这次收购，月活还有430到490万。

早在2019年，团队就发现用户爱在酒吧、早午餐、朋友聚会里一起打开App，围着星盘和匹配结果聊天，数字产品没取代现实互动，反而给一场本可能无话可说的对话提供了入口。它贩卖的从来不是「占星」，是给那些喜欢亚文化、反主流的年轻人，一种独特的情绪价值。

昨天的哥特和朋克，就是今天的Co-Star。

可Co-Star的软肋也清楚。它月峰值流水只有大约50万美元，不算高。

收入靠的是「一次性好奇心」：花2.99美元看一眼暗恋对象的星盘，买一次情侣契合度分析，或者问五次AI。长期订阅Pro Star的贡献不到一成。用户的好奇心满足完，付费关系就结束了。

在流量平稳期，靠一次性消费撑不起新的收入曲线。Banu后来透露，团队在考虑进在线约会，把星盘匹配从「好友之间」扩到「陌生人之间」。但那会改掉产品原有的亲密感，怎样扩大社交关系又不破坏气质，是Co-Star下一阶段要解的题。

现在，这变成Midjourney和Co-Star要共同面对的问题了。

第三部分：从一笔收购，看垂直模型公司的共同困境

把两家公司并排看，这笔收购的逻辑就清楚了。

Co-Star最值钱的是「让用户每天回来一次」的产品基因。Midjourney买Co-Star，买的是那几百万MAU，更是后者验证过的、能驱动数百万年轻人长期留存的产品直觉。

Midjourney最值钱的是审美，虽然出的图仍是第一梯队，但模型差异化正在收窄。

Gemini虽然是北美大豆包，但生图方面，Nano Banana还是很能打的；朋友用Codex生图，也感觉很不错，一般也够用了；Adobe用Firefly绑住大客户；连Flux这种新锐也强调艺术调性，抢Midjourney的「饭碗」。

更关键的是，Midjourney至今没能在产业链往下再走一步，生图是一个市场，视频是另一个大到不止一个量级的市场，而生图本就是视频工作流里最前端、最依赖审美的一环。

比如要做一部AI短剧，工作流很可能是拆开的，先用大模型产出完整分镜脚本，提炼画面提示词生成静态分镜图，再通过AI视频模型让画面动起来，最后整合剪辑成片。

因此Midjourney最大风险，就是模型差异化收窄，但这只是隐忧，不是最紧迫的事Co-Star是一个靠零营销裂变出的数百万日活入口；一支懂消费级产品设计的前端团队；以及「用户为什么相信一个App告诉他的话」这种产品直觉。

[ CLOSING ]

Co-Star给出的答案更直接：用户付钱买的是「被理解的感觉」，和每天回来一次的理由，Midjourney买Co-Star，是为看看「AI应用到底该是个什么东西」，看看一个好的AI产品，到底是怎么与用户共情和落地的。