几乎绝迹的老物件,能认出三个就说明你老了,50后不一定全认全！

有些老物件,躺在角落里静悄悄,碰碰灰还是那副旧模样,可一捏在手里,厚重的旧时光就贴脸扑过来,爸妈嘴里带着笑问你认不认识,你还别说,真不是随便哪个年代的都能全讲上来,家里要是还能翻出其中几个,光是摆那儿就够让晚辈绕上一圈,今天咱们不争不比,往下数一数,看你能认出来几个。

图中这堆铁质小家伙叫烟袋锅子,粗细长短不一,锅头黑黑的,多半带点油光,老年人抽旱烟少不了这玩意,铜的、铁的、甚至有银的,谁家手头宽裕就讲究一把。记得爷爷总喜欢在晚饭后捻着烟锅子坐在院里,点一撮烟丝,烟雾飘起来,烟袋杆敲一敲木凳,锅子里的烟灰正好倒干净,小时候就觉得这玩意神秘,平常不让碰,说容易夹手。后来他年纪大了不怎么抽了,烟袋锅子一堆压箱底,细看上头还有镂空的花纹,摸一把冰凉凉的,味儿一下就勾出来,屋里大人小声说,过去姑娘家也能来一口,东北那边的大姑娘抽烟袋,长辈反倒觉得正常。

这个不起眼的小铁家伙叫铁马仔,木匠师傅的“老伙计”,形状像两条扁嘴鸭嘴巴咬一起,锈迹斑斑,一手按着一头,一手压住木板,被夹住的木头老老实实不乱跑,爷爷年轻时候干木匠活,常说铁马仔要夹得实,后头刨木头、凿眼才不会出溜,小时候在院子里看他忙活,铁马仔咯吱咯吱一夹,咱们几个小孩就抢着上手搬木板,那手感、那响动,现在想起来还带着点木屑味。

这只小巧方正的木盒叫印章盒,过去每家有点体面的主都会有这么一只,盒子外头打磨得圆滑,盖上一按正好扣住,不会掉出来,爸那会总在抽屉里藏着,一沾红印泥盖在信封上,认家认人两不误,说是以后等自己有了孩子,也要亲手做一个,后来这玩意慢慢没人用,成了家里角落的摆设,偶尔翻出来摸摸,还是当年那个光滑劲。

这个浅黄宽片子是绑在自行车后座的坐板,有点毛糙,棉布还带着点补丁,八十年代谁家有辆自行车都宝贝得很,每次去赶集,弟弟坐在前横杠,我就在后头这块板上,后背贴着爸爸的棉衣,一路摇晃,风从身后吹得人眯起眼睛,赶回家的路上,糖葫芦和糖果把裤兜都撑起来,那时候只有坐上这块板才觉得真出去玩了,现在的孩子谁还知道这块坐板的妙处。

这辆造型憨厚的木头小车叫滚珠车,别看样子简单,爷爷手工做的,能晃能跑,方向盘随便扭,小时候连表弟表妹都来抢着坐,咱们几个坐成一排,前头主驾后头副驾,院里绕来绕去,一不小心摔下来还得自己爬起来扶正车头,那会别家孩子都羡慕,说我们家孩子会玩花样,不光是买的,自己家爷爷做,比什么都珍贵。

这张画里画着的就是传说中的东北八大怪之一——大姑娘叼烟袋,大花袄配粗烟袋,庄稼地边上一坐,嘴里呼云吐雾,外人看新鲜,东北本地却见怪不怪,早年冬天猫冬,女人们盘着腿谁手里没个烟袋锅子,奶奶年轻时候闺蜜常聚在一起比着谁的烟锅亮谁的烟丝香,说是好烟袋能传几代,家风就在这一呼一吸里接过去。

这个草编的东西叫驴眼罩,家里没喂过驴的人恐怕真难认出来,两头圆鼓鼓,中间宽布连起来,上头缝补过的痕迹很明显,赶驴拉磨,套上眼罩,驴就老实一圈圈转,不东张西望,干活效率都高些,连我爸都说小时候那头驴戴着眼罩像戴眼镜的老先生,路边娃娃看得笑得前仰后合。

这个补丁密如蜘蛛网的物件其实是舀水的葫芦瓢,一边瓢身大一边口小,瓢破了谁舍得扔,拿铁丝一扎一补,越缝越结实,缝线走向跟补丁一样一圈圈转,小时候老家厨房里就这么一个,用起来很顺手,盛水、盛粮都行,现在塑料盆盆罐罐堆满屋,这种葫芦瓢早让人忘了。

这个锈迹斑斑的铁块子叫铁熨斗,把手粗大,两头带着点旧油点子,缝纫铺子才用得起,一把熨斗压在衣服上,底下垫层旧布,要不铁温度没调准,砸一下衣服就烫坏了,家里女人总说拿熨斗得小心,要沉得住气,熨好了衣服挺板板的往床上一铺,全家都觉得新衣服有面子。

这台有好多支腿和轮子的木头大物叫风车,打谷子后谷壳、麦糠混在一起,把粮食倒进去,两头一摇轮子,风口一吹,净籽分杂全靠它,做这活得有窍门,奶奶年轻时候说,哪家男人不会摇风车不是个事儿,现在想想,村里会用这玩意的年轻人不多。

图中这小巧铜锥叫拉线锥,看起来像个小陀螺,瓦工盖墙离了它可不行,一根线绕在锥子上,墙一拉,锥子一放,线笔直垂下,砌墙的方向和角度就有了保障,爸爸说手稳心细才好用这东西,手抖半点都不成,现在专业的水平仪都能替了它,玻璃窗的柜子角落还能翻出一枚来。

每个老物件都像时间钉子,一针一线钉在心头,见过的、用过的现在还能讲出名字来,说明咱的日子没白过一场,你还记得哪些,哪一个曾经出现在你家老屋角落,闲下来不妨在评论区唠唠,老物件的味道,光靠照片也遮不住,下回咱们再接着翻。