这两日刚完成一部回忆录的修润工作，准备迎接新的传主采访。 见有点闲暇，我去参加了现在公司办公所在地中关村1号产业园里的“AI陪护新物种”发布活动，了解AI当前在国内的前沿发展。如何看待和运用AI，对于我们来讲，是一个每天都得面对的时代命题。 最近看到博主丁一之旅拍的西瓜少年的视频和走心作文《我的妈妈》，很是触动。仿佛也看到为改变贫穷命运而奋力拼搏考学到一线城市来闯荡的自己。 于是我想就这篇作文写一篇杂谈，上网搜索这篇作文原文，百度文心一言却是先跳出来，给出以下这篇《致我十年未见的妈妈》作文稿。 致我十年未见的妈妈
妈妈：
见字如面。
此刻，我正趴在西瓜交易市场的水泥墩子上给你写信。周围很吵，搬运工的号子声、卡车发动机的轰鸣声混在一起，但我的心却静得只能听见笔尖划过纸面的沙沙声。光线有些暗了，我怕看不清字，所以写得很快，就像怕你突然消失一样。
妈妈，你还记得我吗？
你离开的时候，我才上一年级，弟弟还在上幼儿园。十年了，三千六百五十个日夜，我对你的记忆已经模糊得像一张褪色的旧照片。我拼命在脑海里拼凑你的样子，最后只剩下几个干瘪的关键词：“瘦子、圆脸、牙有点豁”。这十个字，是我关于你全部的画像。我不敢忘，怕忘了，你就真的从这个世界上彻底消失了。
这些年，我过得并不好，但也没那么糟。
六年级开始，我学会了逃课、打架，甚至抽烟喝酒。我偷偷刷掉爸爸银行卡里的一万多块钱充进游戏，只为在那虚拟的世界里寻找一点存在感。后来，我实在受不了学校的约束，不到十五岁就辍学去了兰州打工。我问遍了饭馆、工地、理发店，因为年龄太小，没人愿意要我。那时候我觉得世界真大，大到没有我的容身之处；世界又真小，小到连一口饭都难寻。
直到有一天，我领到了第一笔工资，两百多块。我没有给自己买好吃的，也没有买新衣服，而是跑去给奶奶买了一只烧鸡，给弟弟添了一身新衣。剩下的六十块钱，我去染了一头黄发。
妈妈，你别怪我学坏。我总觉得把头发染成黄色，看起来更“不好惹”，这样在外面干活，或许能少受点欺负。那是一次性的大手笔，从那以后，我开始学着攒钱，为了交学费，为了换一部屏幕已经碎了三次、实在扛不住的手机。
其实，奶奶对我很好。记得有一次我从学校跑出来，两天没回家，别人说奶奶整日痛哭。当我回到家，看见她脸上新增的苍老皱纹，我也跟着大哭了一场。从那一刻起，我决定不再逃学了。我知道，我不能让这个家再破碎下去。
至于弟弟，我已经踩遍了所有的坑，吃够了生活的苦头。我不会允许他的人生重蹈我的覆辙。妈妈，你放心，我会替你们，好好管好他。
这么多年过去，心里的怨恨其实已经消了大半。我不再责怪你当年的不告而别，心底只藏着一点卑微的期盼。
我常假装不在意，四处向邻居、向亲戚打听你的近况。语气要平淡，仿佛只是问问天气，可转过身，心里早已翻江倒海。
妈妈，你是否也打听过我呢？
那个正在熬夜搬西瓜、曾经考上体校却因没钱念书而放弃的少年，并不是孤儿，却活得像个孤儿。我写这篇作文，不是为了博取同情，也不是为了审判谁的对错。我只是想让你知道，你的孩子长大了，他学会了坚强，学会了担当，也学会了爱。
如果这篇作文能被你看见，就当是妈妈跨越山海，认认真真地，打听了一次你的小孩吧。
天快黑了，我要去搬瓜了。
祝好。
儿 敬上 2026年8月5日
我一看，这作文好像不太对劲，不太像视频中的原文。我认真比较了一番，很显然，发现这是经过AI润笔美化之后的作文稿。实际上西瓜少年写的作文《我的妈妈》原稿却是如下：
我的妈妈
抽到这个题目的时候，我愣了很久。以前有同学提起你，我就冲上去揍他，打坏过好几副眼镜。但这次握笔，已经没有太大波澜了。
如果专门写你，我能记住的模样只有：瘦瘦的、圆脸，门牙缺了一小块。这是时隔近十年，我唯一还能记住的样子。除此之外你的一切，我只能看着别人的妈妈去想象，我早就拼凑不出完整的你。借着这张纸，写写你离开之后的日子。
我恨了你很多年，那年我刚上一年级，弟弟在上幼儿园。某天放学回家屋里空荡荡的，到处找不到你。我在村子里找了两三天，旁人直白告诉我：你妈妈走了，不要你们了。老师总说世上没有不爱孩子的母亲，可这八九年来，你一通电话、一条消息都没有。我翻遍家里每个角落，想找到你留下的发卡、围巾，证明你舍不得这个家，可你走得干干净净，连一句告别都没留下。夜里躲在被子哭过很多次，慢慢接受了你不会回来这件事。
爸爸六十多岁，常年在工地扛水泥到深夜，顿顿只吃凉面。奶奶年纪大了，在家砸杏核赚零钱，还要照顾我和发育迟缓的弟弟。六年级我开始学抽烟、逃课、打架，把自己长满尖刺。有人笑话我没有妈妈，不等对方说完，拳头就挥上去。一次拉扯打架，指甲被硬生生掀掉一块，我趴在地上捡指甲碎片，傻傻以为拼回去就能复原。那一刻我不知道，我恨的是嘲笑我的人，还是破碎的家。
家长会空着的座位，是每年唯一频繁想起你的时刻。我靠着体育特长考上体校，后来得知专业钉鞋就要上千块，学费生活费家里负担不起，悄悄退学了，不想再拖累父亲和奶奶。暑假来瓜田干活，凌晨上工深夜才歇，上万斤西瓜来回搬运，西北太阳很毒，后背晒得一层层脱皮，磕碰受伤也不敢休息，生怕丢掉活计。和同伴挤在破旧民房住，没活的时候就啃西瓜充饥。旁人给家里打电话都会报平安，唯独我没有可以联系的妈妈。
第一笔工钱两百多，买烧鸡带回家给奶奶，给弟弟添新衣服，剩下几十块染了黄头发。只是打扮得凶一点，就没人敢欺负没有妈妈的我。曾经不懂事刷掉爸爸卡里一万多充值游戏，父亲没有打骂我，只是天天加班还债。这件事后我慢慢收心，再也不整夜在外游荡，不想让奶奶痛哭担心。
以后打算读职高学手艺，上班赚钱养活家人，安稳过日子就够了。这么多年过去，怨恨早就没了，我不怪当年的你，想必你也有难处。唯独遗憾，我们互相缺席了近十年。平日里装作无所谓，到处打听你的消息。妈妈，你会不会偶尔也问起过我和弟弟？
天色太暗，纸上字迹有些看不清，就此停笔。倘若这条视频被很多人看见，如果你刚好刷到，就当作你跨越山海，认认真真打听一次你的孩子吧。
这篇手写作文的内蕴是AI呈现不出来的，每一个字都很简单，符合初中生的识字水平，但是文章中呈现出来的人生况味、意境和情感，却是大大不同。上篇AI修润过的作文，可以说在价值上就大打折扣。 我们通过这篇手写的作文，看到一个西北少年十年里无尽的思念、情绪的波涛汹涌和情感的曲折变化，看到那颗质朴跳动的少年的心里，对于母爱的极度渴望，又难免有各种顾虑和担心。但是AI修润后，把文中这些隐含的变化和意味都拉平了，像一个四平八稳的公文匠写的体面文章。 这是因为AI它毕竟不是人——只要不是人，它就难以捕捉人的情感和思绪的变化，难以有呈现个性化的书写特质，尤其缺少那些由于独特经历而独具一格的鲜活的人味儿。 再推而广之，当今对于写作行当来讲，很多人都表示AI将取代作家，尤其表示AI实现技术平权后，大家都将写得差不多。尤其在传记回忆录定制领域，如今出现很多代笔AI回忆录小程序或者App，表面看起来大有取代之势。 我不认为AI的技术平权能实现人与人表达的平权。人与人之间的理解力、共情力、审美、习惯和认知，会存在天然的差异，就像很大一部分人学不懂数学和文言文、诗词歌赋一样，只能是在AI加持下，强者更强。 我接触传记回忆录这个领域还是二十年前，当时我辗转到北大燕园学写作，正好从北大西南门出来，就在现在的中关村创业大街，有一家传记书店，我有一段时间便去那里兼职，从事传记回忆录采访编撰工作，以此赚取生活费。我应该是其首任创作部主任——从事采访和编撰的人员综合素质要求高，一般人很难胜任，我那时要的工资低，属于廉价工。那时候整个国内就几家从事老人传记回忆录服务的公司，但主要业务是帮老人排版印刷他们已经写好的传记回忆录，采访和编撰的业务一直难以展开，因为没有这样综合素质过硬的专业人才，请的编辑或者记者、作家来代笔，不仅费用不菲，而且大多只能写特定领域的内容或故事素材，请来做专职很不划算，他们也坚持不下去。至于大学刚毕业的本科、硕士、博士，优秀的都进入体制内了，一般的毕业生，写论文和写传记回忆录纯然不同，需要具备讲诉复杂人生的叙事能力，他们也不具备这种专业的书写能力。以至于交付文稿时，客户都不甚满意，最后扯皮，不了了之。 我兼职做了一段时间，签下几个采编单子，又完成相关作品的采编后，因为其他原因，遂离开了。 如今，那几家公司都不见踪迹了，有的倒闭，有的店面被封，有的老板已经转行。 我那时二十多岁，也没想着自己未来会专门从事传记回忆录定制这个行当。到了三十来岁，因为结识了我的爱人，当时我们决定创业，便于二零一九年在京注册了公司，专注传记回忆录定制，一干就七年多。如今在这行业内，我们应该是有传记回忆录丰富采编经验和真实案例最多的民营公司，我们的采访足迹踏遍了大半个中国，专业深获海内外传主及家属的认可。 我们目前能够提供从采访、资料梳理、编撰、排版设计、印刷到出品的一条龙传记回忆录定制专业服务，并加大与国内外著名出版机构、影视平台的合作，希冀未来能够推出重磅传记回忆录书籍作品和传记短片、传记电影。 回顾我能坚持下来，采访、编撰了不同领域不同行业众多人物的传记回忆录作品，专业能力获得这众多高学历、阅历丰富、品味高的人的认可，想必还是在于我的前期积淀。我从来北方上大学开始，再到燕园求学期间，做了不少杂志、出版社、报纸的兼职工作。其中在京去过东华门商务部下国际贸易学会的中国中小企业合作促进会编过杂志，到过著名出版公司做过照片、书稿整理等工作，还到位于北太平庄的老北京电影制片厂里的一家影视公司，做过一段时间的编剧。后来为了提高自己的学识和写作能力，又在燕园从事北大国学与经管高层培训，接触了各方面的专家学者及他们的学术研究。再后来出来干品牌公关，为准上市和上市公司做品牌策划与公关宣传，这又是几年商业实践和文笔的历练。这是我能够应对各行各业杰出人物访谈和书写的底气，能够做到心中有数。 其实决定创业时，我们选了三个创业方向，一是从事高层教育培训，二是从事品牌公关，三是传记回忆录定制，毕竟这些对于我来说，都是熟门熟路。不过前面两个创业方向虽然来钱快，但是需要大量资源和人脉投资。后来还是决定从事传记回忆录定制，因为我有这方面的采编经验，又在北大浸润了十年，从事文学创作十余年，也为准上市和上市公司服务过，不管是政府干部、企业家，还是军人、教授、老师和普通民众，我的经验、学识、阅历和写作能力，足以去书写好他们的一生，为他们出品优秀的传记回忆录书籍作品。 再回到上面提出的问题，AI目下能取代传记作家的工作吗？这是很多想要从事这个领域的人来问我的问题，而且最近关注了这个公众号的众多网友，不乏很多便是刚刚入了这个行当，想用AI取代人工的创业者。我这里可以明确地说，目前不行。目前AI无法理解、捕捉人的心路历程和情感变化，无法真实呈现人复杂的一生。因此，很多传记回忆录AI代笔App和小程序只能做简单的表象记录，就像纪念册一样，从纪实角度来讲，还不足以梳理和书写出优秀的传记回忆录作品。由于没有经过深入采访和梳理，这样的AI传记回忆录作品，实际上留存价值也一般。 但是未来还存不存在传记作家这个行当，这我就不得而知了。在AI加持下，每个人记录和书写自己，会不会出现另外的形式和载体？这也是我们目前一直在探索和关注的方向。
夜雨聆风
