夜雨聆风一、从简牍到纸张：几千年的手稿创作态
科技的发展，带来文人创作态的改变。特别是近二十年来，互联网的发展、自媒体的发展，带来了当代文人创作态的飞跃。
回望几千年，文人的创作方式，大概都是手稿创作。无非是早期写于竹简木牍之上，后来写于纸上。一笔一画，都是手上功夫，都是案头光阴。传播的方式呢，无非是传于市井，流于民间，甚至流传在青楼歌妓的口上，"凡有井水处，皆能歌柳词"，那已经是一个文人能得到的极大荣耀。有本事的，把诗文刻于某处山崖绝壁之上，任风雨剥蚀，与山河同在。至于印刷术发展之后，能把自己的文字印成书籍——那相当奢侈，多少文人一生的心血，散佚在一堆发黄的草稿里，无声无息。
创作在手，传播在口，几千年来，文人的创作态，大体如此。
图：从简牍手稿到数字屏幕，文人创作态的千年变迁
二、铅字时代：穷尽一生的追求
工业革命之后，报刊书籍出现，文人的创作态和传播方式有了极大的改变。一支笔，一夜灯，一篇文字，可以在几天之内传遍大江南北。
但报刊、杂志，终究是稀缺的阵地。版面就那么几个，编辑就那么几位，能让自己的文字变成铅字，几乎是很多文人穷尽一生的追求。那是一个"投稿"的时代，信封、邮票、退稿信，构成了几代写作者共同的记忆。文人一旦拥有这块阵地，几乎终身受益——一个专栏，可以养活一个作家几十年。
稀缺，就是门槛。门槛之内，是荣耀；门槛之外，是漫长的等待。
三、影视时代：遥不可及的梦
电影、电视剧的出现，让很多人的写作能产生更大的影响。一部剧，万人空巷；一首主题歌，传唱大江南北。
但那基本上是文学巨匠、大作家的阵地。编剧也好，改编也好，都是金字塔尖上少数人的机会。普通的文人，那是遥不可及的梦。那是大媒体稀缺的时代，一个央视、一部剧，就能火一部作品、火一个人。我们这些在地方上写诗作文的人，只能仰望。
那时候没人会想到，有一天，每个人的口袋里，都装着一个比央视发射塔更强大的东西。
四、自媒体：门槛塌陷之后
近二十年，文化人的创作态有了极大的改变。自媒体兴起，从早期的网络论坛、博客、QQ空间，到今天的微信公众号、短视频平台，人人都能用，极大地降低了创作和传播的门槛。
我自己就是这场变革的亲历者。大学时代开始写诗，后来写散文、写杂文，纸笔时代走过来的。后来做电商、做"品味茅台镇"活动，一期一期地办，靠的正是自媒体这块阵地——没有它，一个遵义的白酒品鉴活动，不可能做到几十期，不可能走到今天。
但这个阵地必然导致创作的平民化，乃至庸俗化。人人可写，就人人可灌水；人人可发声，就人人可砸砖。文人、作家、诗人们，不能再独享这块阵地。但他们仍旧能借助更深厚的文学功底，在喧哗中占领优势的地位。文字的功夫，在纯文字的时代，依然是硬通货。
五、音像时代：文采的失落
真正的冲击，来自多媒体。音像成为媒体的主流，视频取代了文字，让文人的文学功底的优势渐渐没落，创作态有了极大的改变。
未必你有优美的文采，就能取得优势。短视频的世界里，拼的是镜头、是节奏、是脸、是声音。作家也不是十全十美的，而且长期以来，习惯了藏头隐身、埋头写作，突然之间被推到镜头前，创作不再只靠笔墨和文采表达，却更需要口才，甚至美貌。除了比美，还要比丑——审丑与猎奇，成了流量的密码。同时，一大批低俗的表演反倒能大行其道。
只有少有的文化人能适应这个时代，大多数人在时代进步面前，优势顿失。眼看着满屏的热闹，却找不到自己那支笔的位置。那种失落，我们这些写了几十年字的人，体会得最真切。
图：AI时代的行吟诗人——守住本心，以思想与精神立世
六、大浪淘沙：AI漫剧与精神的高度
混乱时代，必然会大浪淘沙。最终能占领创作阵地的，还是个人思想的高度、精神的高度。
AI漫剧创作，带来了这个改变。
这两年特别近三月，我沉浸在学习AI和AI漫剧制作里。一个近知天命之年的人，重新回到课堂，从UE5渲染、提示词、分镜脚本学起，像当年在大学图书馆里啃诗集一样，一条一条地记笔记。三个月下来，做了《丹霞长卷·赤水》——以赤水河为经，以两千年的史事为纬，从鳖灵渡河写到秦良玉平蔺，从唐蒙开道写到仁怀城的漂移。考证《史记》《汉书》《华阳国志》，请教AI、核对史实、勘误致歉，一集一集地往前走。
做这件事的过程中，我越来越明白：AI漫剧，最终依赖的，还是丰富的精神世界、高贵的心灵、丰富的经历、独特的人生、独到的见解。AI是工具，是把想象力落到画面上的那支新笔。但握笔的手，和手背后的那颗心，还是人的。技术会平权，工具会普及，人人都能用AI生成画面，但不是人人都能讲出一个经得起考证、撑得起长卷的故事。无厘头的文字、夸张的表演，可以红一时，红不了长久。能持续地、系统性地完成这个工作的，靠的还是几十年读过的书、走过的路、酿过的酒、写过的诗。
文化人，只要坚守自己的阵地，守住自己的本心，必然会在泥沙俱下的恶劣创作生态中，找回自己。
从竹简到屏幕，从手稿到AI，载体变了千年，文人立身的根本没有变——依然是思想，是精神，是把真话说好的能力。
载体永远在变，本心不可移易。
本文由 网蛙品味 原创，欢迎转发分享，转载请注明出处。本图文中插图由AI辅助生成。