夜雨聆风梳理行文思路
（2026·河北张家口·二模）
1．阅读下面的文字，完成下面小题。
《寒食帖》往事
杨 虎
他们一共四个人，衣袂飘飘地站在京城开封那一道笔墨风景的深处。晕染在他们身旁的，是后来张择端含泪融进《清明上河图》里的隐隐青山、迢迢绿水。这四个人，虽然年龄、性格、人品和由此而生发开来的命运遭际，如泾水和渭水一般分明，但当时的人们还是习惯把他们放在一起称呼：苏黄米蔡。这四个人啊，人们说，苏飘逸，是仙；黄方正，似杜工部杜夫子；米痴绝，如酒狂；蔡呢？人们踌躇了一下，说，喝茶喝茶。
那是京城开封书法界聚会时常见的情景。
排名紧随在苏东坡后面的黄庭坚虽被视为“苏门四学士”之一，有一段时间却对老师的字不以为然——苏轼写字姿态太不雅正。
暗含了天地运行密码的汉字，以象通形，以形达意，自笔画染墨自成一艺以来，从点横撇捺到弯钩竖折，蕴藏了人的气度与格局，远蕴了朝代的气运甚至走势，是以大风起兮，汉隶雄浑；两晋兵火，魏碑险峻；绵延至盛唐气象，便出了正气凛然的颜真卿。而自颜字以楷体的正大光明导引书艺笔画格局以来，有宋一代的书者们便开始重视起书法家落墨时的身姿来。
不幸的是，还在老家的时候，少年苏轼就习惯了斜着写字。今天，书者无论正襟危坐或垂首壁立，都是垂直执笔，腕动毫随，悬肘而书。但是苏轼却是斜手执笔，连手肘都不提起来，整个人就歪斜着靠在桌上写。那形态显然有几分滑稽。这样出来的结果就是，他的字形显得很扁。黄庭坚开玩笑说，苏子之字，肥扁斜侧，就像石压蛤蟆。石头压着一只扁肥的癞蛤蟆，会好看么？
苏轼之所以这样写字，是因为他少年时用的笔叫诸葛笔，那是一种唐代流传下来的古笔。他的家乡四川眉山那时候很流行这种硬芯子的笔。
然而北宋哲宗元符三年夏季的一天，黄庭坚突然见到了苏轼十八年前信笔而发的一幅作品时，惊得当场呆住了！
十八年前的寒食节这天，黄州很冷。比天气更凄凉的，是苏轼的心情。两年前，即北宋神宗元丰三年二月，四十五岁的他因乌台诗案被贬谪到这里，挂了个名为团练副使的闲职，不但无团可练，反而处处被监视、被掣肘，一举一动都被人暗中记录下来，以便随时向京城报告。此时的他，过着形同软禁的生活，穷困潦倒，精神落寞。
元丰四年，友人马正卿便代他向州官求情，请得黄州城东荒地数十亩让他垦种，才得以解决了他的吃饭问题。后来苏轼将那里取名为东坡，并修建了雪堂，并就此将自己称为东坡老人。晴朗的日子，这个四十来岁的东坡老人便像他喜爱的陶渊明一样，带着农具来此劳作。短暂休息的间隙，他常躺在地上看天上白云悠悠……
到东山坡上开荒耕种第二年的寒食节，黄州的天气突然由暖转寒，一早起来，朝霞如彩，谁知到了中午，天边突然乱云飞渡，到黄昏，蒙蒙如丝的细雨竟夹杂冰雹，噼噼啪啪地敲打下来。东山坡上，已经青中带黄的麦穗被打得七零八落。
眼看一年的辛劳转眼化为乌有，苏东坡再也压抑不住，查看灾情回来，他愤然提笔，在灯下作诗一首。诗曰：
自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。
今年又苦雨，两月愁萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕支雪。
暗中偷负去，夜半真有力。何殊病少年，病起须已白。
一夜雨声淅沥。第二天一早起来，天地间雾气生烟，春雨连成绵延不绝之势。他伤感不已，再次挥笔，将心中的愤懑尽铺于纸上：
春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，蒙蒙水云里。
空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。
君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷【注】，死灰吹不起。
中国书法史、文学史上的一幅珍品就此诞生。因是苏东坡在寒食节当天以诗入书，诗书双绝，后来的人们把它叫做了《寒食帖》。全称为《黄州寒食诗帖》。共十七行，一百二十九个字。
后来至今，中外的研究者们对这幅书法作品众说纷纭。有的说，其以书法而论，通篇起伏跌宕，气势奔放，令人赏心悦目；有的则持另一种观点，在此诗帖中，苏轼一改惯常的温柔敦厚，顿挫提按，转腕如轴，加粗、放大、拉长，沉雄、激昂、婉转，墨迹的变化犹如他心情和命运的起伏变化……
确如斯言！在《寒食帖》里，苏东坡的笔意比以前有了明显的飞跃，虽然字体大小不同，却无一不是恰到好处。特别是有几个字锋芒如剑，如苇、纸（帖上为帋），应该是悬腕才能写出的效果。
后来者说，这几个字中最形象地表达了彼时苏东坡内心那一股怒火的，是纸字下面的君字，此字在诗句中被指为皇上，但是呈现在书法中的字体却又小又扁，和上面“帋”字那尖尖的长竖连着，好像君字是被狠狠刺了一剑！
论者们由此津津乐道，愈发深入：在以忠孝为最高的道德标准的时代，苏轼却经历着诗句中所言“君门深九重，坟墓在万里”的煎熬和痛楚，那种“死灰吹不起”的困顿、压抑和潦倒无助的欲哭无泪，简直穿越千年，扑面撞来！人们由此说道，在《黄州寒食诗帖》中，看不到他前后《赤壁赋》书卷中的那种平缓温厚，看不到他《中山松醪赋》中的那种畅达浩荡，也看不到他《渡海帖》中的那种率真无畏，只有一股倔强、执拗、孤闷、彷徨，仿佛他在拿头狠狠撞墙！
然而有趣的是，写完《黄州寒食诗帖》之后，苏东坡转眼就从悲苦愁闷的情绪中，一下子回到了乐天知命的路子上。就在黄州城边滚滚东流的长江那翻卷不息的涛声中，苏轼瞻前顾后，如炬的目光穿透深邃的历史。“飘飘何所似，天地一沙鸥。”人生的谷底，他如同天地间独自起舞的沙鸥，趁明月清风振羽而起，于浩渺星空下获得了身心的大解放。此后，心明眼亮的东坡居士白衣飘飘地立于命运的波峰之上，笑容可掬地面对了一切苦厄。
（有删改）
【注】也拟哭途穷：阮籍为人旷达不羁，常驾车随意出行，行到路的尽头，便痛哭而返，以此抒发内心苦闷。
文本标题为“《寒食帖》往事”，试简要分析文本是如何用“往事”统摄全篇的。
（2026·四川内江·二模）
2．阅读下面的文字，完成下面小题。
春天最初是闻到的
冯骥才
那时，大地依然一派毫无松动的严冬景象，土地梆硬，树枝全抽搐着，像害病一样打着冷颤；雀儿们晒太阳时，羽毛乍开好像绒球，紧挤一起，彼此借着体温。你呢，面颊和耳朵边儿像要冻裂那样的疼痛……然而，你那冻得通红的鼻尖，迎着冷冽的风，却忽然闻到了春天的气味！
春天最先是闻到的。这是一种什么气味？它令你一阵惊喜，一阵激动，一下子找到了明天也找到了昨天——那充满诱惑的明天和同样季节、同样感觉却流逝难返的昨天。可是，当你用力再去吸吮这空气时，这气味竟又没了！你放眼这死气沉沉冻结的世界，准会怀疑它不过是瞬间的错觉罢了。春天还被远远隔绝在地平线之外吧。但最先来到人间的春意，总是被雄踞大地的严冬所拒绝、所稀释、所泯灭。正因为这样，每逢这春之将至的日子，人们会格外地兴奋、敏感和好奇。如果你有这样的机会多好——天天来到这小湖边，你就能亲眼看到冬天究竟怎样退去，春天怎样到来，大自然究竟怎样完成这一年一度起死回生的最奇妙和最伟大的过渡。但开始时，每瞧它一眼，都会换来绝望。这小湖干脆就是整整一块巨大无比的冰，牢牢实实，坚不可摧。它一直冻到湖底了吧？鱼儿全死了吧？灰白色的冰面在阳光反射里光芒刺目。小鸟从不敢在这寒气逼人的冰面上站一站。逢到好天气，一连多天的日晒，冰面某些地方会融化成水，别以为春天就从这里开始。忽然一夜寒飙过去，转日又冻结成冰，恢复了那严酷肃杀的景象。若是风雪交加，冰面再盖上一层厚厚雪被，春天真像天边的情人，愈期待愈迷茫。然而，一天，湖面一处，一大片冰面竟像沉船那样陷落下去，破碎的冰片斜插水里，好像出了什么事！这除非是用重物砸开的，可什么人、又为什么要这样做呢？但除此之外，并没发现任何异常的细节。那么你从这冰面无缘无故的坍塌中是否隐隐感到了什么……刚刚从裂开的冰洞里露出的湖水，漆黑又明亮，使你想起一双因为爱你而无限深邃又默默的眼睛。这坍塌的冰洞是个奇迹，尽管寒潮来临，水面重新结冰，但在白日阳光的照耀下又很快地融化和洞开。冬的伤口难以愈合。冬的黑子出现了。
冬天与春天的界限是瓦解。冰的坍塌不是冬的风景，而是隐形的春所创造的第一幅壮丽的图画。跟着，另一处湖面，冰层又坍塌下去。一个、两个、三个……随后湖面中间闪现一条长长的裂痕，不等你确认它的原因和走向，居然又发现几条粗壮的裂痕从斜刺里交叉过来。开始这些裂痕发白，渐渐变黑，这表明裂痕里已经浸进湖水。某一天，你来到湖边，会止不住出声地惊叫起来，巨冰已经裂开！黑黑的湖水像打开两扇沉重的大门，把一分为二的巨冰推向两旁，终于袒露出自己阔大、光滑而迷人的胸膛……这期间，你应该在岸边多待些时候。你就会发现，这漆黑而依旧冰冷的湖水泛起的涟漪，柔软又轻灵，与冬日的寒浪全然两样了。那些仍然覆盖湖面的冰层，不再光芒夺目，它们黯淡、晦涩、粗糙和发脏，表面一块块凹下去。有时，忽然“咔嚓”清脆的一响，跟着某一处，断裂的冰块应声漂移而去……尤其动人的，是那些在冰层下憋闷了长长一冬的大鱼，它们时而激情难捺，猛地蹦出水面，在阳光下银光闪烁打个“挺儿”，“哗啦”落入水中。你会深深感到，春天不是由远方来到眼前，不是由天外来到人间，它原是深藏在万物的生命之中的，它是从生命深处爆发出来的。它是生的欲望、生的能源与生的激情，它永远是死亡的背面。唯此，春天才是不可遏制的。它把酷烈的严冬作为自己的序曲，不管这序曲多么漫长。
追逐着凛冽的朔风的尾巴，总是明媚的春光；所有冻凝的冰的核儿，都是一滴春天的露珠；那封闭大地的白雪下边是什么？你挥动大帚，扫去白雪，一准是连天的醉人的绿意……你眼前终于出现这般景象：宽展的湖面上到处浮动着大大小小的冰块。这些冬的残骸被解脱出来的湖水戏弄着，今儿推到湖这边儿，明日又推到湖那边儿。早来的候鸟常常一群群落在浮冰上，像乘坐游船，欣赏着日渐稀薄的冬意。这些浮冰不会马上消失，有时还会给一场春寒冻结一起，霸道地凌驾湖上，重温昔日威严的梦。然而，春天的湖水既自信又有耐性，有信心才有耐性。它在这浮冰四周，扬起小小的浪头，好似许许多多温和而透明的小舌头，去舔弄着这些渐软渐松渐小的冰块……最后，整个湖中只剩下一块肥皂大小的冰片片了，湖水反而不急于吞没它，而是把它托举在浪波之上，摇摇晃晃，一起一伏，展示着严冬最终的悲哀、无助和无可奈何……终于，它消失了。冬，顿时也消失于天地间。这时你会发现，湖水并不黝黑，而是湛蓝湛蓝。它和天空一样的颜色。天空是永远宁静的湖水，湖水是永难平静的天空。
春天一旦跨到地平线这边来，大地便换了一番风景，明朗又朦胧。它日日夜夜散发着一种气息，就像青年人身体散发出的气息。清新的、充沛的、诱惑而撩人的，这是生命本身的气息。大地的肌肤——泥土，松软而柔和。树枝再不抽搐，软软地在空中自由舒展，那纤细的枝梢无风时也颤悠悠地摇动，招呼着一个万物萌芽的季节的到来。小鸟们不必再乍开羽毛，个个变得光溜精灵，在高天上扇动阳光飞翔……湖水因为春潮涨满，仿佛与天更近；静静的云，说不清在天上还是在水里……湖边，湿漉漉的泥滩上，那些东倒西歪的去年的枯苇棵里，一些鲜绿夺目、又尖又硬的苇芽，破土而出，愈看愈多，有的地方竟已簇密成片了。你真惊奇！在这之前，它们竟逃过你细心的留意，一旦发现即已充满勃勃的生气了！难道只需一夜春风、一阵春雨或一日春晒，便齐刷刷钻出地面？来得又何其神速！这分明预示着，大自然囚禁了整整一冬的生命，要重新开始新的一轮竞争了。而它们，这些碧绿的针尖一般的苇芽，不仅叫你看到了崭新的生命，还叫你深刻地感受到生命的锐气、坚韧、迫切，还有生命和春的必然。
（摘编自冯骥才《世间生活》）
文中说“你会深深感到，春天不是由远方来到眼前，不是由天外来到人间，它原是深藏在万物的生命之中的，它是从生命深处爆发出来的”。请结合全文，分析作者是如何层层深入地得出这一感悟的。
（2026·山东临沂·模拟）
3．阅读下面的文字，完成下面小题。
秋天
李娟
山里有片林子烧起来了。有人开来了一辆141卡车，一些自愿去灭火的人三三两两爬了上去。然后趴在车斗的包垫上朝下面的人招手。
我也想跟上去。可我妈太讨厌了，她居然对司机说：“别理她，她是去凑热闹的。”
我问：“哪里着火了？”
有人在旁边回答：“温泉上面。”
我又问：“今天晚上有没有拖依（舞会、晚宴）呀？”
他说：“听说是一帮子甘肃来的回回，在林子里挖虫草，惹起的火。”
然后又说：“拖依嘛，不知道有嘛没有……”
我们都站在门口看热闹。司机一会儿就组织了二十来号人，加上林场职工，浩浩荡荡三十多人，车一摇一晃慢慢开动了。
每年秋天的时候，总会发生那么一两次火灾。大概是因为森林的渴望太巨大太强烈了吧？当它经过如此繁盛的夏季后，前来迎接的却是秋天——消沉和寂静的秋天。于是它就燃烧了。
我真的也想跟着一起进山，就算帮不上什么忙，他们灭火的时候，帮忙看着衣服总还可以吧？另外也不知道他们要不要做饭的人……不过，做三十个人的饭的话，实在太痛苦了，一大锅菜，用铁锹当菜铲才搅得开吧？……乱七八糟地想着，车已经开走了，尘土荡得满天都是。又想到，此时的深山里，在北方极度明亮的白昼里，森林深蓝，天空清蓝，河水冰凉清澈，世界安静而寒冷……可是车开走了。
唉，还是打听打听拖依的事吧。明明听说这两天附近哪个地方会有一场婚礼的。
我回到店里，两个哈萨克老乡正在柜台前面挑马掌子。不停地嘟囔着埋怨我们家的马掌子太薄了。我们当时在铁匠那儿批发马掌子时是按斤称的，而拿回家里则论个儿卖，当然薄一点的会占便宜喽。所以他们若是嫌这马掌子薄的话，我们才不理他呢。我们家马掌子的确薄了些，可是这一带就只有我们一家有马掌子卖。
我妈说：“薄了好嘛！薄了马跑得快嘛。你看，要是厚厚的，重重的话，马累都累死了……要是你的话，你愿意穿重的鞋子呢还是穿轻的鞋子？……”
他们哈哈大笑：“重的鞋子嘛，结实一点嘛……”
这时我进来了，他们都扭过头来笑眯眯地和我打招呼——
“喂——姑娘好呀？身体好吗？”
“好呀，身体好。你也好吗？森林着火了你们不去吗？火大不大啊？厉不厉害？”
“我好呢。是的，着火了，去了好多人，外面又有车在拉人了。火厉不厉害嘛，就不知道了嘛，那是胡大（真主、老天爷）知道的事。你们家的马掌子太薄了！”
“今天晚上谁家有拖依呢？”
“我家就有嘛！”
“啊？你家谁结婚？”
“我呀！我嘛，刚刚一个新新的老婆子拿上了，唉，寂寞得很嘛。”
“哦，那是好事情。你多大年纪了？”
“我嘛，我年轻得很呢，我才六十岁嘛。我嘛，我心里年轻。”
“哦，原来这样呀……”我一面答应着一面往里屋走。后面我妈还在劝他：“别的真的再没有了，全都是这么薄的——唉，说你不懂吧，你就是不懂！马掌子嘛，当然越薄越好……那你房子里的那个旧旧的老婆子咋办？昨天她还跑来和我说，要我下次千万别给你卖酒……”
没有拖依，没有森林……桥头一点也不好。
水边团团簇生着漂亮的水草。这种水草没有旁逸斜出的枝子，一束束纤细地，整齐干净地扎在水中。总觉得那更应该是刺绣出来的事物，说不出地精致、雕琢。
漂浮在水面的落叶，就好像静止在空气中央一样。还在水底投下了清晰的阴影，阴影四周泛着亮光。
我发现，水一旦停止下来，就会——怎么说呢，似乎就会很“轻”了，没有分量似的……
静下来的水，干净透明。干净得连水面的倒影都没有，只有投向水底的阴影。水底的草，又深又密，鲜艳碧绿，不蒙灰尘。这样的水，似乎不是注满了那方空间，而是笼罩着那方空间——似乎是很稀薄的水，或者是稍微浓稠一点的空气而已。
而流动的水——比如离这池塘几十步远的那条大河，喀依尔特河，携着力量，闪耀着明亮的湛蓝，一注一注地翻涌着，日夜不息地奔流。
我一个人在河边走。远远地想着一些事情，那些事情远未曾到来。而我却如回忆一般地想着，没完没了。
我知道在一年前，桥头有两个开理发店的姐妹，一个十五岁，一个十七岁。因为她们是从县城里来的姑娘，所以在这一带的女孩子中是最漂亮最时髦的。闲暇时分，她俩也曾走过这片无人的小树林。有一天，她们在这河边散步的时候，突然有一个年轻人隔着林子在远处喊她们，姐姐就走过去了。然后她和他一直往桥的方向走，很快过了桥去向对岸。妹妹在河这边等了一会儿，又冲对岸的森林里喊了很久。但是姐姐再也没有回来。河水澎湃激荡，对面的森林深暗寂静。她一个人回到家，又等了几天，就收拾了东西，把理发店关了，回到了县城。这件事情在桥头流传了很长时间，有着各种各样的说法。但相同的那部分只有：有一天一个女孩子在河边被一个人叫走了，从此再也没有回来。
她再也没有回来，从此那些无法让我们知道的，发生在她身上的经历，就成为河边这片林子中的一场秘密了。但是我天天在林子里走，却什么也没能碰上。我的一切远未曾发生。我不停地想着，无数次想到了许多最后时刻的情景，又无数次在想象中从头开始……渐渐地，在河边越走越远。只好转身往回走。
不过后来有一次去县城，我还碰到过那个妹妹一次呢。她还是老样子，漂漂亮亮地在街上走。我上前和她打招呼，本想问她姐姐的事，但终于没有开口。我看到这个妹妹的指甲上精心地涂着樱桃红的颜色，看到她眼睛发光。她压抑着兴奋提醒我去注意她头上戴的小方巾。我注意到后当然会表示赞美啦，于是她就满意地和我告别了。
桥头似乎发生了很多事情。我在河边走，想的却总是那些尚未发生的事情。想着远方的火灾，想到森林实现了自己的愿望——森林原本是多么庞大饥渴的火种呀！它不燃烧时，是它在充满希望地沉默……又想到我从未去过的一个村子里的一场舞会，此时有人正更为孤独地走在赶往那里的路上……想着我的小刀和袋子被河水冲到了远方，去向了北冰洋……想着想着，就碰到那个姐姐了，她从前面树林深处迎面走来。我又想，发生在桥头的事情都是我无法知道的事情。而我只知道那些未曾发生过的。最后想，其实秋天不是秋天，秋天是夏天努力地想要停止下来的那段时光吧？
（节选自李娟《阿勒泰的角落》，有删改）
文章先后写了“救火”“买马掌子”“河边思绪”等看似零散的内容，这些内容是如何有机地统一在一起的？请结合文本简要分析。
（2026·北京·模拟）
4．阅读下面的散文，完成下列各题。
苍山漾濞
一
第一次听说漾濞，名字多水，小城一定水气汪汪吧。果然来自一条江，就叫漾濞江。站在高处就会发现，小城在漾濞江的臂弯中睡姿很美。你或许还不知道，这城这水，都在大名鼎鼎的苍山之上。苍山是经过20亿年书写的地质之书。3000多年前的苍山崖画，让我听到石头的声音：葱茏的树木，生活的茅屋，动物的跳跃，人物的奔跑。一个个史前文化密码，告知这里早就有了人类的快乐表达。
进入漾濞，会进入茶马古道引出的秘密，领略民族历史的情怀。
你看，顺着苍山碧水走去，就有一个石门向我们敞开。苍山生出柔润多姿的洱海，却也造就如此宏阔的山门。石门是生之门，是山之花，是石之诗。风走到这里，出现绝望的断裂，断裂的还有一团云，一半挂在崖下，一半飘去远方。崖端悬着几棵树，完全处在风口浪尖上。不知是哪只鸟，慌乱中把坚毅的种子吐在了岩缝间。一些树叶使劲儿张扬，无论怎样，都扬不到上边去。却有一只鸟，像蓝色的箭镞，从乱叶中射向天空，到了崖顶，鸟儿变成了红色，它浴在了一片霞光里。
一条茶马古道，在深深的峡谷下逶迤而出。没有这道石门峡谷，古道不知要盘绕多少山峰。唐代，这里是吐蕃翻越苍山进入洱海区域的必经之地，也是唐军征讨的必由之路。至宋代，段思平统军经石门，翻越苍山建立大理国。忽必烈仍走石门，灭了大理国。石门关就如打开的史书，书页哗哗作响。而响得最多的，是马帮汉子的吼唱与驼铃的叮当。
细细长长的漾濞老街，犹如一道弯眉镶嵌在漾濞江一侧，卵石铺就的街道两旁，多数老建筑风骨犹存，坚守着漾濞曾经的兴盛。作为西南丝绸之路的重要驿站，老街接待过数不尽的马帮和商贾，一路辛劳的人们，走进一家家熟悉的客栈与小店，鼾声与酒香搅和在一起，歌谣与月光搅和在一起，构成漾濞老街的独特一景。小孩子学着马锅头在街上一边跑着一边唱：“汉德广，开不宾，度博南，越兰津……”
站在高处放眼望去，古老的漾濞气质依然，真可谓“百里漾江百里画，千年古道千年城”。
二
打开苍山西坡的封面，就打开了绚烂的万亩杜鹃，如火的浪漫让你觉得，整个苍山都要被这热情点燃。再往里看，又看到葱茏百年千年的核桃林，便又感到，苍山还是苍山。漾濞人几乎家家种核桃，一百多万亩的核桃林，渲染了漫山遍野的苍绿。漾濞人言语间流露着那种自豪，他们说，我们这里是世界“核”心，中国“桃”源。
在漾濞，核桃的丰收就像中原麦子的丰收那样充满喜庆。2002年，漾濞雪山河滩发现的一块核桃古木，改写了核桃起源的历史。专家测定，早在2.6万年前，漾濞就有了核桃分布。也就是说，当公元前115年，张骞从西域带回胡桃种子的时候，华夏西南的漾濞江流域，核桃林已经繁华多年。
新春除夕，光明村最老的核桃树下，村民们摆上香案，燃起祭火，鸣金三点，法号三通，彝家“毕摩”开始向核桃神灵敬香、敬茶、敬酒。神圣的诵经过后，彝人围着核桃古树踏歌：“什么生来一树高，什么春来叶子青？什么开花一条心，什么结果满天星……”
万亩核桃园中隐藏着一个鸡犬相闻的村庄，门前活水潺湲，屋后鸟鸣清幽，核桃铺就的小路引出团团云霞，同炊烟缠绕在一起。我看到了漾濞家家用过的核桃油灯，那细长的捻子上，总是晃动着一豆灯火以及灯火下的故事。漾濞人舍不得扔掉这些老玩意，时不时拿出来，给孩子讲那过去的事情。
你来漾濞，漾濞人不仅给你尝漾濞卷粉、苦荞粑粑，更会让你品尝那些带有核桃元素的美食。漾濞人性情耿直，他们给你敬酒，还要给你献歌，实际上是要你多喝、喝够。那种带点强迫性的豪爽，让你觉得，他们根本就没拿你当外人。你看，他们来了，一排的满杯端在手上，热情喊出胸膛：“阿表哥，倒酒喝；阿表妹，倒酒喝；喜欢不喜欢，也要喝。喜欢了也要喝，不喜欢也要喝；管你喜欢不喜欢——也要喝！”
三
漾濞江一弯弯地盘绕，滋润着石门周围的土地和生命。万亩核桃林里的“桃源”，是核桃油灯细长捻子上跳动的灯火，正如漾濞人那建设家园的不灭信念。
我看到了云中出没的“滇缅公路”。漾濞人告诉你，别小看这个地方，当年诸葛亮都带兵到了这里，“春日鞭牛，教夷人耕种”，“打牛坪”就是史上留下的地名。这里的人刚毅果敢，没有什么能难住他们。漾濞人口本就不多，抗战时期全县才3万多。可他们举全县之力，不到一年时间，就筑起滇缅公路漾濞段。同茶马古道重合的滇缅公路是重要的国防线，它与万里长城一样，书写了民族的不朽篇章。他们还会说，这里去年发生地震，震垮了许多房屋，却震不垮漾濞人的意志，他们以极快的速度，在那条古街的另一面，建起了漂亮的新家园，那么大一片，铺排出漾濞人的新生活。
车子喘着粗气，在野岭间盘旋，盘上去就到了阿尼么。“阿尼”是鸟，“么”是没有，连鸟都没有的地方，可见有多贫瘠。现在呢？绿色的水田，白色或黄色的房子，穿着彩色服装的女子……核桃树围拢的阿尼么成了展现农耕文明、石头梯田及风情民歌的精美山村。核桃树的每一个叶片都藏着露珠，也藏着鸟鸣，爱情在鸟儿的叫声中闪烁。漾濞女孩穿的漂亮衣裳，大都是自己做的，她们从七八岁学习刺绣，后来就为自己准备嫁衣，头巾、服装都要绣上美好的图案。我看见了火，彝人在石山前一代代地旋舞歌唱，释放他们的内心，诉说他们的冀望。谁在月光里唱：“月光洒下来，晚风吹过来，翻过苍山来看妹，害怕妹不来，你是我的核桃花，你是我的爱……”那略微带点沙哑的嗓音，将一个男儿真挚的内心释放在山野里。我想去看看究竟是怎样的一个人，还有，远处，会不会站着一个羞怯的姑娘。
我看到了核桃花，稻穗似的绿色花儿，自带着一种野气。苍山上下、村子周围开得到处都是。这一年比一年多、一年比一年盛的核桃花，让人想到核桃本身那种硬核与坚韧，那就是苍山的精髓，漾濞的气质。有了这种精髓和气质，才会山河为之称奇，日月为之惊羡。
（取材于王剑冰同名散文）
文章三个部分在内容上有何关联？请简要说明。
（2026·四川·模拟）
5．阅读下面的文字，完成下面小题。
三日杂记①
丁玲
到麻塔去
也许你会以为我在扯谎，我告诉你我是在一条九曲十八弯的寂静的山沟里行走。遍开的丁香，成团成片地挂在两边陡峻的山崖上，将崖石染成淡淡的紫色。狼牙刺刚吐出嫩绿的叶，泰然地盘踞在路的两边，充满守护山林的气概。我们的行程是新奇而愉快的。
快黄昏了，我们要去的麻塔村该到了吧？
果然，在路上我们发现了新的牲口粪。不远，我们听到了吆牲口的声音，再转过一个山坡，错落的窑洞和柴草堆便出现在眼前。
这时，从窑上面转出一群羊，又从树底下赶出一群羊。拦羊的娃娃用铲子使劲地抛着土块。羊栏里是挤来挤去的羊群，我们便跟到羊栏边去瞧着。
“嘿，今年羊羔下得倒不少，可就前个夜里叫豹子咬死了几个。”忽然一个陌生声音从背后传来。回过头来，我们看见一个六七十岁的老人站在身后，瘦瘦的个子，微微有点伛偻，有着一副高尔基式的面型和胡须。
得知我们找茆村长，他热情地说：“我就是村长，叫茆克万，嘿，回窑里来坐，同志！你们从乡上来，走熬了吧？望儿媳妇，快烧水给同志喝！”
老村长
老村长安排我们在他家住下。晚上，我和村长婆姨聊了很多村子里的事，对老村长一家也有了初步的了解。
村长婆姨是个柳拐子②，四肢伸不直，头发枯黄稀少。她和我拉起家常：“他是个好人，勤俭、忠厚；命可不济，我跟他没几年就犯了病，又没有个儿花女花，一辈子受熬煎。我们抚养了一个孩子叫望儿。媳妇去年才娶过来。”
老村长六十三岁了，一辈子种庄稼，革命后才有了一点地，慢慢把生活熬得好了一点。但他思想里没有一丝享受的念头，他说：“咱是本分人，乡长怎样讲，咱就怎样办，革命给了我好日子，我就听革命的话。”因为他人平和、公正、能吃苦，所以全村的人都服他。他们说：“老村长没说的，是好人，咱们都听他。”他人老了，刨不了梢，可是从早到晚都不停，务瓜菜，喂牲口。他劝别人勤开地，一籽下地，万籽归仓，干啥也顶不上务庄稼。
他是一个有办法的人。麻塔村年时还有吵架的事，今年就没有了。二十九家人有二十五辆纺车，是二乡妇纺最好的村子，荒地已经开了一百五十垧。他立有村规，要是有谁犯了规，躺在家里不动弹，就把他送到乡上当二流子办。全村人对他领导的意见证明了乡长告诉我的话没有错：“茆克万是二乡最好的一个村长。”
看谁纺得好
还是前年的时候，老村长到南区合作社领了第一部纺车给他婆姨。这时全村只有一个从河南来的瞎子老婆会纺，她便被请到村长家里来当教员了。这事真新鲜，村子上婆姨们都来瞧，村长就劝说，大家便也拿这车子来学，一下便会了六七个人。一连串大家都去领纺车。纺线的热潮就来了。这时的工资是纺一斤线给一斤棉花，纺五斤线合作社还奖一条毛巾。大家都嚷着利大得太，冬天都穿了新棉衣，也换了被头。去年纺的人便更多了。
可是今年大家都有了意见，工厂提高质量标准，头等线才能拿一斗米工资，而纺头等线的人太少。大家觉得工厂评得不公平。
我们看了她们的线，实在不很好，发现是车子太简陋。于是替她们修车子。可有人觉得不习惯，又改了回去。我们和老村长商量后，决定开一个全村的妇纺竞赛会。
一吃过午饭，婆姨们像赶庙会一样笑着嚷着来到茆丕荣家院子。老太婆们也拿着捻线锤子赶来看热闹。小孩们更一堆挤在这里瞧，一堆挤在那里瞧。
老村长讲话了：“……咱们的线纺得不好，织的布就不耐穿，工资就低。今日个大家比赛，看谁家纺得快、纺得匀。纺得好的有奖品，还要她把门道讲给大家听……”
一听到老村长命令动手，二十五辆车子一同转动起来了。纺车手都紧张地、用心地抽着摇着。贺光勤家是村里纺得最好的，但她的车子没修好，纺着纺着弦线断了。
茆丕荣的机子在屋子里也踏开了。二十四个头呢，一天能纺二斤。她婆婆也参加了比赛。
车子转动的声音搅成了一片，人们在周围道长论短，娃娃们跑来跳去，喊着妈，哄笑着，闹成一片。
时间到，村长宣布比赛结束，把线团收去称重评判。评判的结果，几个车子修理好了的都有了进步，棉条卷得好的线都纺得比较匀。大家这才相信纺线线有很多门道，都争着要我们帮助她们修理车子，卷棉花条。这天下午到晚上，我们一刻也不得闲。
五月的夜
王丕礼的婆姨招待我们吃了非常鲜美的酸菜洋芋糊糊下捞饭。饭后，王丕礼很有兴趣地说：“走，找茆丕珍去！他是个快活人，会编，会唱，会说笑话，会吹管子！”我们都从炕上跳了下来。
院子里凉幽幽的，微风摆动着几棵榆树和杨柳，它们愉快地发出颤动的声音。转过一个小弯，管子的声音便从夜空中传来，还没有调好的胡琴声也听到了。原来已经有好些人都集聚在茆丕珍家里了。
我的同伴都是唱歌的能手，他们一跨进窑门便和着那十字调唱起来了：
太阳光，金黄黄，照遍了山岗……
茆丕珍便吹得更有劲了。老高横下那胡琴，挪出空地方来。
这几个青年人都是这庄子上的好劳动，又是闹社火的好手，腰肢灵活，嗓音洪亮。起初他们有些羞涩，但等我的同伴们一开头，他们也跟着唱起来，唱了一个又唱一个，唱了新编的又唱旧的。
这些《顺天游》《走西口》《五更调》实在使我们迷醉，使我们不愿离开他们，离开这藏有无穷歌曲的乡村。
这样的夜晚美好而短暂。夜深了，他们用管子吹到门口送我们下坡。习习的凉风迎着我们，天上的星星更亮了。好像刚从一个甜美的梦中醒来，又像是正往一个轻柔的梦中去。啊！这舒畅的五月的夜啊！
三天过去了，我们匆忙地踏上归途。遍山漫开的丁香，摇动它紫色的衣裳，把我们送出沟来。
我们也只以默默的注视回报它，而在心里说：“几时让我们再来。”
一九四四年六月
（有删改）
【注】①1944年，作家丁玲积极响应毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》精神，与爱人陈明、画家石鲁三人到延安的柳林区第二乡麻塔村采访开荒与妇纺工作，写下这篇纪实散文。
本文采用小标题的形式行文，起到了怎样的作用？请结合文本简要分析。
（2026·广东·模拟）
6．阅读下面的文字，完成下面小题。
梅岭古道（节选）
皖心
一滴浓墨，化开了古道的诗行。
没有文人吟唱的山川地理，一定会缺点味道。坐进望梅亭，我想念着十年前，和文友一起在这里观看的那场雪，还有折梅赠诗的话题。风裹着花瓣四处吟唱，苍老的梅枝唤出了石头的风雅。
一千多年前的冬天，相信也和今天一样，雪未下，风正扬。
南朝的陆凯率兵南征，途经古道，看到漫山遍岭的梅花，想起几年前和好友范晔在苏州太湖邓尉山上赏梅的情景，他想起了故土的地理坐标，想到了将行的远方，一种怀旧情绪油然而生。就在他沉浸往事不能自拔时，逢一个驿使北行，陆凯折下梅枝赋诗赠友：“折花逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”梅岭的诗句，从此被激活。
生如梅花的人，喜欢用梅花自喻，苏轼就是。因乌台诗案被贬谪黄州，踏上古道的他写下“去年今日关山路，细雨梅花正断魂”。在寒冷的冬天里，他把梅花视为知己。
一首《赠岭上老人》“梅骨霜鬓心已灰，青松十丈手亲栽，问翁大庾岭头住，曾见南迁几个回”让人读出风骨与超然，那是一种“西出阳关无故人”的伤感，也是不知今此一去可否返回中原的悲鸣。对苏轼来说，“命里有时终须有”是他真实的写照。当宋朝第八位皇帝赵佶即位后，大赦天下，苏轼幸得以重返江南，已经六十多岁的他再次回到梅关驿站，千帆过尽的感觉是心潮起伏，他写下：“梅花开尽百花开，过尽行人君不来。不趁青梅尝煮酒，要看细雨熟黄梅。”
这是一个老者的内心独白，他不愿与“杂花”一齐开，也不愿和“行人”一起来，更不在梅子未成熟时，就急着用青梅煮酒，而是“要看细雨熟黄梅”。他终于等到了那个让他百感交集的时刻。
相比苏轼，征战半生却不能衣锦还乡的明朝抗倭名将戚继光，更是无处话悲凉。
受张居正牵连的戚继光，蒙冤受屈，仕途失意，被贬为广东总兵。身居南安府专为贬臣准备的驿站寓所，心情郁闷的戚继光一定想过许多许多，他想过一生奋不顾身为国分忧，却落得仕途失意，老无所安；想过政敌无情，圣上不明，功勋卓著，却蒙冤受屈，突遭横祸；想到过多次被贬却得善终的苏东坡，想到过被贬交趾最后屈死的江西奇才解缙。悲愤之余，戚继光写下：“五岭山头月半弯，照人千古去未还。青袍芒履途中味，白简红缨天上班。烟水情多鸥意惬，长林风静鸟声闲。依稀已觉黄粱熟，却把梅关当玉关。”寥寥数句，家乡之恋，前程之虞，生死之忧，白头老病之悲，末路孤臣之泣，种种落寞伤怀，尽在其中。
和他有一样心情的还有南宋的文天祥。南宋祥兴二年（1279年），经历崖山之战后的南宋被元朝灭亡，文天祥被押解去大都。彼时五月的南安，还是阴雨绵绵，对被元兵押解的文天祥来说，眼前已物是人非，山河破碎，哀鸿遍野，满目疮痍，祖国大好河山沦陷于异族之手，百姓陷于水深火热之中。他百感交集，满腔悲苦，绝食写下诗句：“梅花南北路，风雨湿征衣。出岭谁同出？归乡如不归。山河千古在，城郭一时非。饥死真吾志，梦中行采薇。”
从梅关的关楼下来，大余的文友正指着石头缝隙里的马蹄印给我们看，但我没有办法阻止自己的思绪汹涌奔流，直到被经营小木屋的热情老妪打断。她正在叫卖她的热豆花。
两个小木屋，应该是刚建不久，因为以前我确实没有看到过。木屋前面的亭子里坐着很多人，他们围坐在一起，嗅着梅香，喝着豆花，聊着汤显祖和他的《牡丹亭》。
关于汤显祖的《牡丹亭》，大余县流传着很多个版本的故事。传说他在南安时，听闻梅关古道附近一户知府人家的女儿因情而死的故事，内心深受触动，写下了“情不知所起，一往情深”的不朽之作《牡丹亭》。
站在写着“南粤雄关”的关楼前，我看到游客拾级而上。高大的“南粤雄关”，衬得不远处的六祖庙像一株随意生长的草。六祖慧能自己都不知道会因一句“本来无一物，何处惹尘埃”的禅宗境界，惹来杀身之祸，好在梅岭的山路蜿蜒，促他顺利脱逃，故得出山弘法，成就功德。
悲壮的往事，没有抚平梅岭的险阻。心学大师王阳明的一首《过梅岭》，似乎有更深的体会：“处处人缘山上巅，夜深风雨不能前。山灵丛郁休瞻日，云树弥漫不见天。猿叫一声耸耳听，龙泉三尺在腰悬。此行漫说多辛苦，也得随时草上眠。”
章江北去，贞水南流。兜兜转转，历史又走过了很多年。在第二次、第三次北伐之时，一批批北伐军将士在此翻越梅岭，通往江西境内的路上，硝烟滚滚。
1934年10月，中央红军主力从中央苏区突围长征。项英、陈毅率领留守红军掩护中央红军主力转移，保卫红色苏维埃政权。
1936年，国民党军向赣粤边区发动大规模“清剿”。身陷重围、伤病在身的陈毅怀着对革命的无限赤诚，写下了他的绝笔之诗《梅岭三章》：“断头今日意如何？创业艰难百战多。此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗。南国烽烟正十年，此头须向国门悬。后死诸君多努力，捷报飞来当纸钱。投身革命即为家，血雨腥风应有涯。取义成仁今日事，人间遍种自由花。”1949年，解放军第二野战军浩浩荡荡通过梅关，向南雄方向挺进。
而今，雄关下，古道深处那座《梅岭三章》的碑刻，更是格外醒目。无数行人和我一样，对着碑刻含泪而念，念到激情处，转向梅骨铮铮的关楼，那些被风霜侵蚀的风骨已变成了漫山的红艳，万千花朵迎风翻卷。
（有删改）
散文具有“形散神聚”的特点。请简要分析本文是如何做到“神聚”的。
（2026·云南昆明·模拟）
7．阅读下面的文字，完成下面小题。
理性与浪漫
张 炜
后人常常追述那将近三百年的历史——中国历史上一个大变革的时代，产生了空前光辉灿烂的文化的时代。一个民族几千年来的文化发展和学术思想都深受这三百年的影响。它具有真正的划时代的意义。这就是从春秋后期到战国。
这片土地上何时出现过这么多的思想家、政治家、军事家和杰出的学者？他们来自各个阶层、各个阶级、各个社会集团。“言治乱之事，以干世主”；到处游说讲学，弘扬自己的思想和政治主张；相互论战，派别林立，即所谓“诸子蜂起，百家争鸣”。他们是一个时期人类才华的全面凸显，是人类所具有的巨大关怀能力的全面展现。他们留下的深邃的思想、灿烂的辞章，像山河日月一祥永恒。这些辞章有的雍容和顺、纤徐含蓄；有的灵活善譬、气势充沛；有的奇气袭人、想象丰富；有的层次清晰、论断缜密；有的锋利峭刻、说理透辟，阅其文如闻其声，如观其貌。
我们相信那种巨大的激情，不可淹没的理性，正为朴实而开阔的一个时代所独有。他们更为自信，更拥有抱负和畅想力。为了实现这抱负，他们可以跋山涉水，宣示自己的主张。
我们仿佛可以看到茫茫大地上往复奔走的诸子，忍让、屈辱、思念、离异，都不能使其志向有一丝改变。当时，无论是出身卑微者还是高贵者，都可以在同一场合辩论，都可以展放自己的一腔豪迈。他们试图使自己洪亮的声音直达耳郭与心灵，进而化作日常具体，恩泽于民众。他们可以同时是一个时期一个民族的智慧之星、才学、学人，又是武士、重臣和旅人；今日直言于高堂，明日浪迹于天涯。只有那些从不苟且偷安者才有这样的潇洒、气魄。一个充分掌握了自己生命意义的人，才有如此的坦然和果断。
从一片土地到另一片土地，从一个国家到另一个国家，不倦地寻找、说服、宣示、辩论，目标和信念不可更移。这样的人生充满理性，这样的行迹又浸透了浪漫。诸子的足迹经纬罗织了丰饶的大地，绚烂的言辞写就了纸帛和历史。从历史上看，只有在一个民族处于竞争和发展的生气勃勃的时代，才会窥见这一类身影。
应该研究滋生这些奇特生命的土地。土地与土地之间尚存在着差异。当时严酷竞争的现实是，无理性则丧失，则毁灭。正是这样一种规定性的力量在左右和驱使，诸子百家也就各言一家之理，各展一技之长。没有统一的理法，没有不变的规范。各种约束都消失了，远退了。在共同的机缘面前，它们生长、交替和更迭。
我们所能看到的这些记录很可能只是当时繁华绚烂当中的短短数页，还远不能再现那个盛况空前的时代。可即便如此，也让我们得以窥见盛大的历史舞台上，那一幕幕惊心动魄的政治经济以及文化艺术的精彩演示。
一个时代逝去了，再不复见那汪洋恣肆、风谲云诡；也不见了辩难的哲理、朴素的辞章、透彻的思想……在人类历史的长河中，它像一朵鲜花一样灿烂地开放过，然后凋落了。旷阔苍茫的大地，再也没有了他们的身影——诸子的身影。而且他们的气质、才情、行为，都无法效仿。
在几千年后的今天，对他们的模仿会落下不可思议的笑柄。但当年也就是这样一些“不合时宜”的人物，创造了一个时代。那个时代就人性、政治和生活的本质意义而言，都达到了难以言喻的高度。大概今天再没有一个人能像他们那样，将一己的生命、情趣和利益与宏伟的抱负、开阔的山河融为一体；既不能像他们那样潇洒练达，也不能像他们一样真实勇敢。
我们可以从历史中结识这样一批人。他们用自己的言行把“人”字写在了山川大地上。当代人的浪漫，比起他们来就要大打折扣了。这个火箭和电子集成块的时代已经使诸多事物改变了质地和颜色。从严格意义上讲，我们今天已经没有了诗。我们生活在一个丧失了诗情的世界上。因此我们也将逐渐丧失理性和浪漫。这种估价是非常悲哀的，可是这种悲哀由于并非夸张，而显得愈加沉重和不幸。
我们于是开始怀念那些行色匆匆、口沫飞溅的辩士们，未敢嘲笑。我们将好好倾听几千年前的声音，窥视那些陌生的身影。
为什么真正的诗意和浪漫常常是凝聚在青铜和生铁时代？为什么当我们人类具有了更大的发射力、倾听力，即拥有更为现代的科学技能的今天，反而丧失了那种率直、真切和伟大的力量了呢？
我们正在遗失和忘记。尽管我们有着更为详尽的、了不起的记载能力，但我们正在遗失和忘记。这种不幸将不仅属于一代或两代，而是属于未来。这种不幸属于整个的人类。
这篇散文标题的作用是什么？作者的写作思路是什么？请结合作品简要概括。
（2026·天津南开·模拟）
8．阅读下面的文章，完成下面小题。
错误
——中国故事常见的开端
张晓风
在中国，错误不见得是一件坏事，诗人愁予有首诗，题目就叫《错误》，末段那句“我达达的马蹄是美丽的错误”四十年来像一支名笛，不知被多少嘴唇呜然吹响。
《三国志》里记载周瑜雅擅音律，即使酒后也仍然轻易可以辨出乐工的错误。当时民间有首歌谣唱道：“曲有误，周郎顾”，诗人多事，故意翻写了两句：“欲使周郎顾，时时误拂弦”，是无限机趣，描述弹琴的女孩贪看周郎的眉目，故意多弹错几个音，害他频频回首，风流俊赏的周郎哪料到自己竟中了弹琴素手甜蜜的机关。
在中国，故事里的错误也仿佛是那弹琴女子在略施巧计，是善意而美丽的——想想如果不错它几个音，又焉能赚得你的回眸呢？错误，对中国故事而言有时几乎成为必须了。如果你看到《花田错》《风筝误》《误入桃源》这样的戏目不要觉得古怪，如果不错它一错，哪来的故事呢！
我们先来讲《红楼梦》吧，女娲炼石补天，偏偏炼了三万六千五百零一块。本来三万六千五百是个完整的数目，非常精准正确，可以刚刚补好残天。女娲既是神明，她心里其实是雪亮的，但她存心要让一向正确的自己错它一次，要让一向精明的手段错它一点。“正确”，只应是对工作的要求，“错误”，才是她乐于留给自己的一道难题，她要看看那块多余的石头，究竟会怎么样往返人世，出入虚实，并且历经情劫。
就是这一点点的谬错，于是大荒山无稽崖青埂峰下，便有了一块顽石，而由于有了这块顽石，又牵出了日后的通灵宝玉。
整个一部《红楼梦》原来恰恰只是数学上三万六千五百分之一的差误而滑移出来的轨迹，并且逐步演化出一串荒唐幽渺的情节。世上的错误往往不美丽，而美丽又每每不错误，惟独运气好碰上“美丽的错误”才可以生发出歌哭交感的故事。
《水浒传》楔子里的铸错则和希腊神话“潘朵拉的盒子”有些类似，都是禁不住好奇，去窥探人类不该追究的奥秘。但相较之下，洪太尉“揭封”又比潘朵拉“开盒子”复杂得多。他走完了三清殿，到了右廊后一所去处，发现了一座神秘的建筑：门缝上交叉贴着十几道封纸，上面高悬着“伏魔之殿”四个字，据说从唐朝以来八九代天师每一代都亲自再贴一层封皮，锁孔里还灌了铜汁。洪太尉禁不住引诱，竟打烂了锁，撕下封条，踢倒大门，撞进去掘石碣，搬走石龟，最后又扛起一丈见方的大青石板，这才看到下面原来是万丈深渊。刹那间，黑烟上腾，散成金光，激射而出。仅此一念之差，他放走了三十六座天罡星和七十二座地煞星，合共一百零八个魔王……
《水浒传》里一百零八个好汉便是这样来的。
中国的历史当然不该少了尧舜孔孟，但如果不是洪太尉伏魔殿那一搅和，我们就要失掉夜奔的林冲或醉打山门的鲁智深，想来那也是怪可惜的呢！
一部《镜花缘》又是怎么样的来由？说来也是因为百花仙子犯了一点小小的错误，因此便有了众位花仙贬入凡尘的情节。犯了错，并且以长长的一生去弥补，这其实也正是部分的人间故事吧！
这一段段美丽的错误都好得令人艳羡称奇！
从比较文学的观点看来，有人以为中国故事里往往缺少叛逆英雄。像宙斯，那样弑父自立的神明，像雅典娜，必须拿斧头开父亲脑袋自己才跳得出来的女神，在中国是不作兴有的。还算捣蛋精的哪吒太子，一旦与父亲冲突，也万不敢“叛逆”，他只能“剔骨剜肉”以还父母罢了。
中国的故事总是从一个小小的错误开端，诸如多炼了一块石头，失手打了一件琉璃盏，太早揭开坛子上有法力的封口。不是叛逆，是可以理解的小过小犯，是失手，是大意，是一时兴起或一时失察。“叛逆”太强烈，那不是中国方式。中国故事只有“错”，而“错”这个既是“错误”之错，也是“交错”之错，交错不是什么严重的事，只是两人或两事交互的作用——在人与人的盘根错节间就算是错也不怎么样。像百花之仙，待历经尘劫回来，依旧是仙，仍旧冰清玉洁馥馥郁郁，仍然像掌理军机令一样准确地依时开花。就算在受刑期间，那也是一场美丽的受罚，她们是人间女儿，兰心蕙质，生当大唐盛世，个个“纵其才而横其艳”，直令千古以下，回首乍望的我忍不住意飞神驰。
年轻，有许多好处，其中最足以傲视人者莫过于“有本钱去错”，年轻人犯错，你总得担待他三分——有一次，我给学生布置了作业，要他们每人念几十首诗，录在录音带上交来。有的学生念得极好，有时又念又唱，极为精彩。有的却有口无心，苏东坡的“一年好景君须记，正是橙黄橘绿时”，不知怎么回事，有好几个学生念成“一年好景须君记”，我听了，一面摇头莞尔，一面觉得也罢，苏东坡大约也不会太生气。本来的句子是“请你要记得这些好景致”，现在变成了“好景致得要你这种人来记”，这种错法反而更见朋友之间相知相重之情了。
在中国，那些小小的差误，那些无心的过失，都有如偏离大道以后的岔路。岔路亦自有其可观的风景，“曲径”似乎反而理直气壮可以“通幽”。错有错着，生命和人世在其严厉的大制约和惨烈的大叛逆之外也何妨采中国式的小差错小谬误或小小的不精确。让岔路可以是另一条大路的起点，容错误是中国故事里的美丽情节。
（有删改）
赏析本文行文思路，并从文章主旨角度探究作者这样行文的好处。
（2026·浙江绍兴·模拟）
9．阅读下面的作品，完成下面小题。
时间之旅
林清玄
在李维的大学毕业典礼上，一名神秘的老妇人送给李维一只金表，并对他说：“我在等着你。”便自人群中消失，经过多方查访，李维找到该老妇的住处，老妇却已在他毕业典礼当晚逝世。
八年后（一九七九年），李维成为剧作家，有一天他前往一座老式的旅馆度假，在大厅里，他看到一张摄于一九一二年的女明星肖像。李维查询之下，才知道这位六十年前如花似玉的美女，竟然是八年前送他金表的神秘老妇人。
为了实践八年前“我在等着你”的誓约，李维用自我的意志催眠，终于回到一九一二年与年轻时代的珍西摩儿发生一段缠绵徘恻的爱情。超越了六十年的时空，爱情随着时空的转换散发出震慑人的光芒。
结局是，李维无意间从衣袋中掏出一枚一九七九年的银币，时光即刻向前飞驰六十年，风流云散，一场以真爱来超越时空的悲剧终于落幕。
这一段故事是电影《似曾相识》的本事，情节单纯动人，但是其中却有一个非常复杂的问题，就是“爱情”与“时间”的问题，故事一开始几乎是肯定“真爱”可以超越“时间”的限制，让观众产生了期待；结局却是，真爱终于敌不过时间的流逝，留下了一个动人心魄的悲剧。“爱情是可以突破时间而不朽的吗？”这是千古以来哲学家和文学家的大疑问，可是在历史中却没有留下确切的解答。我们每个人顺手拈来，几乎都可以找到超越时空之流的爱情故事，莎士比亚笔下的《罗密欧与朱丽叶》，曹雪芹笔下的贾宝玉与林黛玉，小仲马笔下的亚芒与玛格丽特，沈三白笔下的芸娘，歌德笔下的夏绿蒂，甚至民间传说里的白娘娘和许仙、梁山伯与祝英台……可以说是熙熙攘攘，俯拾即是。
问题是，这些从古破空而来的不朽情爱，几乎展现了两种面目，一种是悲剧的面目，是迷人的，也是悲凄的；一种是想象的面目，是空幻的，也是绝俗的。人世间的爱情是不是这样？答案自然是否定的，我们假设人间有“美满”与“破碎”两种情爱，显然，美满的爱情往往在时空的洗涤下消失无形，而能一代一代留传下来动人热泪的情爱则常常是悲剧收场。这真应了中国一句古老的名言“恩爱夫妻不久长”。
留传后世的爱情故事都是瞬间闪现，瞬间又熄灭了，惟其如此，他们才能“化百年悲笑于一瞬”，让我们觉得那一瞬是珍贵的，是永恒的。事实上，“一瞬”是否真等于“永恒”呢？千古以来多少缱绻的爱侣，而今安在哉？那些永世不移的情爱，是不是文学家和艺术家用来诓骗向往爱情的世人呢？
夏夜里风檐展书读，读到清朝诗人贺双卿的《凤凰台上忆吹箫》，对于情爱有如此的注脚：
紫陌春情，漫额裹春纱，自饷春耕，小梅春瘦，细草春明。春日步步春生。记那年春好，向春莺说破春情。到于今，想春笺春泪，都化春冰。
怜春痛春春几？被一片春烟，锁住春莺。赠与春依，递将春你，是依是你春灵。算春头春尾，也难算春梦春醒。甚春魔，做一场春梦，春误双卿！
这一阕充满了春天的词，读起来竟是娥眉婉转，千肠百结。贺双卿用春天做了两个层次的象征，第一个层次是用春天来象征爱情的瑰丽与爱情的不可把捉。第二个层次是象征爱情的时序，纵使记得那年春好，一转眼便已化成春冰，消失无踪。
每个人在情爱初起时都像孟郊的诗一样，希望“心心复心心，结爱务在深”“坐结行亦结，结尽百年月”；到终结之际则是“还卿一钵无情泪”，“他年重检石榴裙”（苏曼殊）。种种空间的变迁和时间的考验都使我深自惕记，如果说情爱是一朵花，试问哪里有永不凋谢的花朵？如果情爱是绚丽的彩虹，人世哪有永不褪色的虹彩？如果情爱是一首歌，世界上哪有永远唱着的一首歌？
在渺远的时间过往里，“情爱”竟仿佛一条河，从我们自己的身上流过，从我们的周遭流过，有时候我们觉得已经双手将它握实，稍一疏忽，它已纵身入海，无迹可循。这是每一个人都有过的凄怆经验，即使我们能旋乾转坤，让时光倒流，重返到河流的起点，它还是要向前奔泻，不可始终。对于人世的情爱我几乎是悲观的，这种悲观乃是和“时间”永久流变的素质抗衡而得来。由于时时存着悲观的底子，使我在冲击里能保持平静的心灵——既然“情爱”和“时间”不能并存，我们有两个方法可以对付：一是乐天安命，不以爱喜，不为情悲。二是就在当时当刻努力把握，不计未来。
“会心当处即是，泉水在山乃清。”只要保有当处的会心，保有在山的心情，回到六十年前，或者只是在时序推演中往前行去，又有什么区别呢？“时间之旅”只是人类痴心的一个幻梦吧！
——一九八一年九月十九日
[注]①弘一法师赠会泉法师联语，刻在厦门会泉墓地。
梳理行文思路并从结构上作简要评析。
（2025·山西吕梁·三模）
10．阅读下面的文字，完成小题。
梅池琴韵
肖学文
钟林生老人走到老梅树底下，摆开架式，下腰，踢腿，甩袖，清嗓子，再悠悠地亮开喉咙。这是他每天必做的功课。
一个四五岁的小男孩从大门口探出头来，只一晃，又缩了回去。很快，小男孩就被两个大人拉了出来。他走到钟林生老人跟前，嘟着嘴叫了一声：“太爷爷！”老人笑呵呵地招呼：“把架子都扎起来，把身子都动起来！”
老老少少四个人，钟林生老人，他的大儿子、孙子及曾孙子，都是梅池嗡琴戏剧团的骨干班底。晚上，他们要表演嗡琴戏《四郎探母》。
湖南临湘羊楼司镇梅池村，隐在龙窖大山深处。小村的老人小孩有事无事，嘴里便会蹦出几句嗡琴戏的唱词。山里人家遇上婚丧嫁娶、节庆喜事，都少不了请嗡琴戏来热闹。悠扬的琴音、质朴的唱腔，仿佛有一种神奇的力量，听着就让人觉得舒坦。如今嗡琴戏已名列国家级非遗名录，
村子里活跃着几个戏班子，他们常年在外奔波，足迹遍布周边县市。钟林生老人一家既没人出去打工，也没人出门唱戏，他们开了一家小山庄，专门接待来龙窖山旅游的客人。白天端上梅池的特色菜，晚上为客人们唱上一本嗡琴戏。
我和钟林生老人算是旧识，四十年前我被分配到梅池小学当老师。晚饭时，他硬是要我挨着他坐，看了我半晌，说：“肖老师，你在梅池教书的时候，比现在瘦得多呢！”“您老真是好记性，四十年啦，那时我才19岁！”他有点儿吃惊：“一晃四十年！怪不得，我都老得走不动啦！”“您不老！往舞台上一站，和四十年前没两样！”“哈哈哈哈，这唱戏的，一世都不得老！”
我和老人聊起了戏：“我记得在这里教书时，夜里村里人就爱聚在一起唱戏。”“可不是？我们先祖从江西迁移出来落担到梅池，快六百年了。先祖爱唱戏，用竹筒蒙上蛇皮做成琴筒，用箭竹和马尾做成琴弓，拉起来嗡嗡响，就被叫成嗡琴。唱的戏用嗡琴伴奏，再配上唢呐、锣鼓，很有味道。这戏码一代传一代，就成了与众不同的调调，人称嗡琴戏。”说起嗡琴戏，老人浑身都是劲儿。
“这几百年的戏，是如何传下来的呢？”我好奇地问。
“师父带徒弟，一代传一代！父传子，婆传媳。一般爷老子（父亲）唱什么角色，崽（孩子）就唱什么角色。我爷老子是唱老旦的，我学的就是老旦。但现在不同了，按各人特点，自己选的角，自己拜的师。我崽和孙没一个愿唱老旦，都嫌唱老旦扮相不好看！”老人说到这儿，有点儿愤愤不平，“不过，我这曾孙子好像对老旦蛮感兴趣！我这角色总算有传人啰！我们一家，我、大儿子、大儿媳、孙子、孙媳妇，还有大女儿，都唱戏。二儿子在镇里当公务员，回来也爱唱几句。现在曾孙子也学上啦！”“您一家就能拉个班子出来啦！”我笑道。
吃过晚饭，走，看戏去！移步村民文化活动中心，偌大的礼堂已满满当当。演员都换好戏服，化好妆，只等鸣锣开唱。
坐在我身旁的老人，一看也是个老戏骨，一提起嗡琴戏就有说不完的话。他回忆，20世纪80年代，每到农闲时分，村里的戏班子就会活跃起来，经常外出唱戏。那时候，班子里也就二十来个人，一场戏唱下来，挣的钱全都拿去添置唱戏用的行头了，没一个人拿过工资。当时哪儿想过，今天能唱出这么大的门道！
“您老唱个什么角儿呢？”我问。
“我呀，嗓门不好，唱不了角儿，主要是操持后台，鼓呀锣呀琴呀唢呐呀，样样都会。”
“这么厉害！都说鼓是戏的魂，打鼓有啥讲究吗？”
“打鼓的学问可大了，敲锣打鼓的都要听大鼓点子，不能各搞各的。大操打花样、小操打节奏，不能搞混的。”正说着，老人突然想起了什么，对我说，“你慢慢看，我得到后台去瞧瞧！”
我听见在老人的指点下，大鼓猛敲三下鼓边儿，全场一下子肃静下来，整个山村好像突然被冻住了。1秒，2秒……10秒，老人手一挥，一声惊雷破空而来，大鼓小鼓、大钹小镲，如急雨，如冰雹，砸向耳膜；紧接着，一声唢呐，如闪电，将夜幕撕开一条裂缝，嗡琴声，如清泉，从那裂缝里汩汩地倾泻而出……
一个小孩儿在紧锣密鼓中翻着跟头，风车般从后台滚出来，全场一片欢呼。我也忍不住大喝一声：“好！”再定睛一看，那不正是钟林生老人的曾孙子吗？
（有删改）
文章是如何通过行文安排层层展现“非遗传承”主题的？请简要分析。
本篇3元，全套25元
长按扫码
添加微信获取答案