夜雨聆风分析句段的作用
（2026·天津·三模）
1．阅读下面的文章，完成小题。
在陈子昂故乡
杨献平
（1）去射洪，动身前自然会想到陈子昂和杜甫，也想到自己前几次去，心情大抵也如杜甫当年，“汀洲稍疏散，风景开怏悒”。杜甫当时处境也不好，可他在诗歌，乃至心中念想的，还是家与国，“苍茫风尘际，蹭蹬骐麟老。志士怀感伤，心胸已倾倒”。虽然都是亲身前往拜谒陈子昂的，但我和杜甫之间，横亘着的不仅是漫长的人类时间，还有一条缥缈无际的天河。一名冠古，一寂寂无名，这使我惭愧，好在一颗追慕先贤的心，还是虔敬而热切的。
（2）几个人去江边，到陈子昂塑像前，下意识举头仰望，再恭敬三鞠躬。这一位大诗人、政治家，对于盛唐甚至整个汉语诗歌的贡献，用“千载不遇”“世不二出”来形容，定是准确的。在陈子昂之前，隋末唐初的诗歌创作诚如韩愈所言：齐梁及陈隋，众作等蝉噪。
（3）而在陈子昂之后——盛唐继起……高适、岑参、王昌龄、李颀、孟云卿，本子昂之古雅，而加以气骨者也。（胡应麟《诗薮·内编》）
（4）陈子昂之作，千古既为之所动，其“风骨”“兴寄”以及“骨气端翔，音情顿挫，光英朗练”之诗歌主张，无疑是切合唐帝国之煌煌气质，也是汉语诗歌的一个台阶、一声号召、一种至高的境界。他的名作《登幽州台歌》视通古今，心接天地，一个人站在兴废不已的幽州台上，翻遍北风空无一物，仰首苍穹万般寂寥，千古往事独天地悠悠，王朝更迭唯世间空茫。
（5）泱泱而过的涪江，在射洪大地的流态，是一种护卫，也是润泽。这条发源于松潘雪宝顶的河流，在江油、绵阳等地孕育了李白、欧阳修等天纵之才与当世人杰，中游最显赫与伟大的历史人物非陈伯玉莫属。我去之时正值夏末，惠风和畅，岸边芦苇摇曳，虽然已经开过花了，但转白之后的头穗仍在风中微微晃动，昭示着“烈士暮年，壮心不已”的英雄理想。落日在江面上投放千吨浓烈的红光，随着波浪不停回旋和荡漾，告别子昂先生塑像，沿着台阶向下的时候，只见波光粼粼，鱼跃江面，对面青山如黛，逶迤悠远。不由心想，这无边的江水之中，肯定携带了其发源地雪宝顶积雪甚至天空的诸多信息，既有高原上“骨骼清奇”的泥土和沙砾，也包含了沿岸不同地域的体温。
（6）江风徐来，似乎有一些凉意，但并不觉得冷。几个一同漫步的朋友，面对滔滔江流，总是会发出一些感喟，而想起来的，却都是陈子昂的诗句，比如“圣人不利己，忧济在元元”“明月隐高树，长河没晓天”，再有“巴国山川尽，荆门烟雾开”“皎皎白林秋，微微翠山静”等。而提起最多的还是《登幽州台歌》，这首诗堪与世界上任何最伟大的诗歌相比肩，也是一个诗人穷极万物、洞彻天地的造极之作，正如清人黄周星所著《唐诗快》所言：胸中自有万古，眼底更无一人。古今诗人多矣，从未有道及此者。此二十二字，真可泣鬼。
（7）夕阳将要坠入江中，被连绵的群山收藏进怀抱的时候，我们回到市区。此时的射洪热气腾腾，横跨江面的十一座大桥壮观至极，桥下流水如青天行云，而桥上车流人走，俨然是一种安闲姿态。遥想陈子昂的年代，尽管也是太平之世，但陈子昂个人命运遭际却令人扼腕叹息。陈子昂不仅是一个诗人，还是一个胸有良策，心系万民的积极的政治参与者。他在《谏政理书》中提倡的“国家元气说”可谓良言：观象于天，察法于地，财成天地之道，辅相天地之宜，以左右人，于是养成群生，奉顺天德，故人得安其俗，乐其业，甘其食，美其服，阴阳大和，元气以正。
（8）人声渐稀，江水兀自流淌，载着人间黑夜，也载着万千世事。在江边住下，关掉室内灯光，漫天的星斗冲进眼帘，对面低山上似乎也有零星的灯火。有的星星仿佛带着笑意，还有些脸色冷峻，它们凝视着，用遥远的光辉抚摸我的身心，使我不禁想起写下“星垂平野阔，月涌大江流”的杜甫，当然还有，留下“明月隐高树，长河没晓天”句子的陈子昂。
（9）大地上，很多的景色乃至人在各种环境中的心情，大抵都被古人写透了和写尽了。在陈子昂的故乡，我本想也写上几句歪诗，可搜肠刮肚半天，也只能“岁华尽摇落，芳意竟何成”。或许，举凡先贤圣哲之地，普凡之人身在其中总是难以发挥的，或许是因为才气不济，或许是被一种无形的光环压制。带着些许怅然睡下，不想这一夜竟然睡得异常安稳。再开窗时，阳光直刺双目，闭上眼睛再睁开，看到涪江依旧水流湛蓝，还有一些天鹅、苍鹭、黑鹳之类的飞鸟，从这一边飞起，横渡江面之后，隐没在苍翠的对岸。
（10）陈子昂本是富商陈元敬之子，优裕的家庭生活，足可以使他一生衣食无忧，也造就了陈子昂年少时候风华出三峡，以及名动天下的“伯玉摔琴”之典故。然而旦夕祸福，陈元敬病逝，子昂回乡丁忧，因坐拥万贯家财惹人嫉妒与算计，《新唐书》中说：“（段简）闻其富，欲害子昂，家人纳钱二十万缗，简薄其赂，捕送狱中。子昂之见捕，自筮，卦成，惊曰：‘不祐，吾殆死乎’果死狱中，年四十三。”呜呼，一代高才，就这样葬送于小人之手。
（11）陈子昂支持武则天以周代唐，作有《大周受命颂》，也被武则天授予将仕郎守麟台正字，但这其实也不过只是秘书省一个从九品的官职。尽管位卑职低，陈子昂也总是“感时思报国，拔剑起蒿莱”。武后临朝后时弊诸多，陈子昂先后上《谏用刑书》《答制问事八条》等劝谏，文辞刚正恳切。
（12）在陈子昂读书台坐下喝茶，几个人围坐一面石桌，看茶叶升沉，听风吹树响，端的是美好。斜身的瞬间忽见一面绿镜，在不住摇曳的树叶之间反射光芒，拨开一看，居然是陈列在山下的一条巨大的江水。正值正午，大水泱泱而流，又似纹丝不动，江面上似乎有万千鳞片熠熠闪光。南岸滩岸平阔悠远，丰密的水稻、玉米等庄稼以及花草树木生长其上，也似乎是油汪汪的一片巨大的汪洋。
（13）乘船过梓江，至龙宝山下，穿过几片玉米和红苕地，进入一座红墙围起来的场院，再穿过湿泥小路，在几棵巨大的黄桷树下，终于看到了“唐右拾遗陈伯玉先生墓”。
（14）公元762年冬天，寄居成都避乱的杜甫，由三台船行涪江至射洪，遍访陈子昂旧迹，作诗歌二十多首。“陈公读书堂，石柱仄青苔。悲风为我起，激烈伤雄才。”“有才继骚雅，哲匠不比肩。公生扬马后，名与日月悬。”杜甫的祖父杜审言与陈子昂也是好友。武则天圣历元年（698），自恃才高的杜审言被贬为吉州司户参军，陈子昂作《送吉州杜司户审言序》一文相赠。
（15）杜审言当年也未必会想到，自己的孙子会落魄一生，完全不复他当年的狂傲，更不会想到，杜甫会亲至射洪拜祭陈子昂。当然，陈子昂也不会想到，在自己早已身去经年之时，还会有故人之后到射洪，以诗歌的方式悼念与评价自己的一生。这世间人事，真的殊难逆料，人和人的关系看起来短暂简单，有时候也匪夷所思，复杂而神奇，又合情合理。
（16）陈子昂墓近侧建有陈子昂纪念馆，展出陈子昂生平事迹，而射洪城中还另有一座博物馆，陈列诸多相关的文物。当一行人顶着烈日赶到，站在黄庭坚手书的陈子昂《修竹篇》前时，我忽地泫然欲泣，仿佛整个人被某种力量凭附了一般。
（选自《散文》2025年7月，有删改）
作者在文中两次写到《登幽州台歌》，其意图有什么不同？请概括并分析。
（2026·湖南·二模）
2．阅读下面的文字，完成下面小题。
怀念鲁迅先生
巴金
①四十五年了，一个声音始终留在我的耳边：“忘记我①。”声音那样温和，那样恳切，那样熟悉，但它常常又是那样严厉。我不知对自己说了多少次：“我决不忘记先生。”可是四十五年中间我究竟记住一些什么事情？！
②四十五年前一个秋天的夜晚和一个秋天的清晨，在万国殡仪馆的灵堂里我静静地站在先生灵柩前，透过半截玻璃棺盖，望着先生的慈祥的面颜，紧闭的双眼，浓黑的唇髭，先生好像在安睡。四周都是用鲜花扎的花圈和花篮，没有一点干扰，先生睡在香花丛中。两次我都注视了四五分钟，我的眼睛模糊了，我仿佛看见先生在微笑。我想，要是先生睁开眼睛坐起来又怎么样呢？我多么希望先生活起来啊！
③四十五年前的事情仿佛就发生在昨天。不管我忘记还是不忘记，我总觉得先生一直睁着眼睛在望我。
④在那个秋天的下午我向他告了别。我同七八千群众伴送他到墓地。在暮色苍茫中我看见覆盖着“民族魂”旗子的棺木下沉到墓穴里。在陷入困境时，我又看见了他，他并没有改变，还是那样一个和蔼可亲的小小老头子，一个没有派头、没有架子、没有官气的普通人。
⑤我想的还是从前的事情，一些很小、很小的事情。
⑥我当时不过是一个青年作家。我第一次编辑一套《文学丛刊》，见到先生向他约稿，他一口答应，过两天就叫人带来口信，让我把他正在写作的短篇集《故事新编》收进去。《丛刊》第一集编成，出版社刊登广告介绍内容，最后附带一句：全书在春节前出齐。先生很快地把稿子送来了，他对人说：他们要赶时间，我不能耽误他们（大意）。其实那只是草写广告的人的一句空话，连我也不曾注意到。这说明先生对任何工作都很认真负责。我不能不想到自己工作的草率和粗心，我下决心要向先生学习，才发现不论是看一份校样，包封一本书刊，校阅一部文稿，编印一本画册，事无大小，不管是自己的事或者别人的事，先生一律认真对待，真正做到一丝不苟。他印书送人，自己设计封面，自己包封投邮，每一个过程都有他的心血。我暗中向他学习，越学越是觉得难学。我通过几位朋友，更加了解先生的一些情况，了解越多我对先生的敬爱越深。我的思想、我的态度也在逐渐变化。我感觉到所谓潜移默化的力量了。
⑦我开始写作的时候，拿起笔并不感到它有多么重，我写只是为了倾吐个人的爱憎。可是走上这个工作岗位，我才逐渐明白：用笔作战不是简单的事情。鲁迅先生给我树立了一个榜样。我仰慕高尔基的英雄“勇士丹柯”，他掏出燃烧的心，给人们带路，我把这幅图画作为写作的最高境界，这也是从先生那里得到启发的。我勉励自己讲真话，卢梭是我的第一个老师，但是几十年中间用自己的燃烧的心给我照亮道路的还是鲁迅先生。我看得很清楚：在他，写作和生活是一致的，作家和人是一致的，人品和文品是分不开的。他写的全是讲真话的书。他一生探索真理，追求进步。他勇于解剖社会，更勇于解剖自己；他不怕承认错误，更不怕改正错误。他的每篇文章都经得住时间的考验，他的确是把心交给读者的。我第一次看见他，并不感觉到拘束，他的眼光，他的微笑都叫我放心。人们说他的笔像刀一样锋利，但是他对年轻人却怀着无限的好心。一位朋友在先生指导下编辑一份刊物，有一个时期遇到了困难，先生对他说：“看见你瘦下去，我很难过。”先生介绍青年作者的稿件，拿出自己的稿费印刷年轻作家的作品。先生长期生活在年轻人中间，同年轻人一起工作，一起战斗，分清是非，分清敌友。先生爱护青年，但是从不迁就青年。先生始终爱憎分明，接触到原则性的问题，他决不妥协。有些人同他接近，后来又离开了他；一些“朋友”或“学生”，变成了他的仇敌。但是他始终不停脚步地向着真理前进。
⑧“忘记我！”这个熟悉的声音又在我的耳边响起来，它有时温和有时严厉。我又想起四十五年前的那个夜晚和那个清晨，还有自己说了多少遍的表示决心的一句话。说是“决不忘记”，事实上我早已忘得干干净净了。但在静寂的灵堂上对着先生的遗体表示的决心却是抹不掉的。我有时感觉到声音温和，仿佛自己受到了鼓励，我有时又感觉到声音严厉，那就是我借用先生的解剖刀来解剖自己的灵魂了。
⑨二十五年前在上海迁葬先生的时候，我做过一个秋夜的梦，梦景至今十分鲜明。我看见先生的燃烧的心，我听见火热的语言：为了真理，敢爱，敢恨，敢说，敢做，敢追求。但是我除了唯唯诺诺，敢做过什么事情？
⑩“忘记我！”经过四十五年的风风雨雨，我又回到了万国殡仪馆的灵堂。虽然胶州路上殡仪馆已经不存在，但玻璃棺盖下面慈祥的面颜还很鲜明地现在我的眼前，印在我的心上。正因为我又记起先生，我才有勇气活下去。正因为我过去忘记了先生，我才遭遇了那些年的种种的不幸。我会牢牢记住这个教训。
⑪若干年来我听见人们在议论：假如鲁迅先生还活着……当然我们都希望先生活起来。每个人都希望先生成为他心目中的那样。但是先生始终是先生。为了真理，敢爱，敢恨，敢说，敢做，敢追求……
⑫如果先生活着，他决不会放下他的“金不换”。他是一位作家，一位人民所爱戴的伟大的作家。
（有删改）
【注】①忘记我：鲁迅遗嘱中的一句话。
“忘记我”在文中反复出现，请结合全文，分析其效果。
（2026·陕西榆林·模拟）
3．阅读下面的文字，完成小题。
梧桐深院
佚名
我始终觉得，庭院里的草木，是有灵性的，尤其是院中的那几株梧桐，像是守着岁月的老者，默默陪着我走过了数十载春秋。
初识梧桐，是在年少时。老家的庭院不大，正中央栽着两株梧桐，是祖父在世时亲手种下的。彼时我尚年幼，总爱围着树干打转，仰着头看那舒展的枝叶，在风里轻轻摇晃，把细碎的阳光筛得满地都是，像撒了一把跳动的碎金。祖父常坐在院中的藤椅上，摇着蒲扇，看着梧桐对我说：“梧桐是极有风骨的树，不攀附，不张扬，稳稳地扎根土里，安安静静生长，做人也该这般。”
那时的我，听不懂这般深意，只觉得梧桐好看。春日里，枝头早早冒出嫩黄的芽，一点点舒展，变成嫩绿的叶片，层层叠叠，没过多久，就撑起满院绿荫。春雨落下，雨珠打在宽大的叶片上，滴滴答答，像是轻柔的鼓点，落在屋檐，落在庭院，也落在年少的心上，清清凉凉，洗去所有浮躁。我总爱搬着小板凳，坐在树下，看雨珠从叶尖滑落，看泥土被雨水润得松软，闻着梧桐叶混着泥土的清香，心里满是安稳。
夏日的梧桐，是最热闹的。枝叶长得繁茂，把整个庭院都笼罩在绿荫里，烈日再烈，也穿不透那层层叶片，院中成了天然的避暑之地。午后，蝉鸣在枝头此起彼伏，梧桐叶随风轻摆，扇起阵阵清风。祖母会在树下摆上一张木桌，沏上一壶凉茶，端出刚切好的西瓜，一家人围坐在一起，闲话家常。阳光透过叶隙落下斑驳的光影，蝉鸣、风声、家人的笑语，交织在一起，成了夏日里最温柔的记忆。那时总觉得，夏日漫长，梧桐常青，这样的时光，会一直延续下去。
秋日的梧桐，自有一番诗意。叶片渐渐褪去翠绿，染上浅黄、金黄，风一吹，叶片悠悠飘落，有的盘旋在空中，有的轻落在肩头，有的铺满庭院地面，像铺了一层柔软的金毯。古人总说“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”，满是离愁别绪，可我眼中的秋日梧桐，从无萧瑟之感。落叶不是凋零，是另一种圆满，是树木对大地的回馈，是岁月沉淀下来的从容。我总爱拾起几片完整的梧桐叶，夹在书本里，做成书签，看着叶片上清晰的脉络，像是读懂了时光走过的痕迹。落叶归根，梧桐用这样的方式，守护着脚下的土地，也守着庭院里的岁岁年年。
冬日的梧桐，褪去了所有枝叶，只剩遒劲的枝干，直指天空。没有了绿叶的遮掩，树干的纹路愈发清晰，粗糙、苍劲，刻满了岁月的痕迹。雪落下来，枝头积满白雪，银装素裹，别有一番清寂之美。即便寒风凛冽，梧桐枝干依旧挺立，从不弯腰，不卑不亢，静静积蓄着力量，等待来年春日，再次抽枝发芽。原来梧桐的风骨，在冬日里展现得淋漓尽致，不畏惧寒冬，不沉沦萧瑟，始终坚守着自己的姿态。
后来离家求学，辗转多地，见过无数名木古树，却始终忘不了老家庭院的梧桐。住过繁华都市的高楼，窗外是车水马龙，是钢筋水泥，再也寻不到那样一方庭院，寻不到那样几株梧桐，寻不到那份被梧桐绿荫包裹的安稳与闲适。每每夜深人静，总会想起庭院里的梧桐，想起春日的新芽、夏日的绿荫、秋日的落叶、冬日的枝干，想起祖父的话语，想起家人围坐的温暖时光。
再回老家，庭院依旧，梧桐愈发苍劲，树干更粗，枝叶更盛，只是祖父早已离去，祖母也添了满头白发。站在梧桐树下，伸手触摸粗糙的树干，依旧能感受到岁月的厚重，感受到藏在枝叶间的温情。风拂过，梧桐叶沙沙作响，像是在与我低语，诉说着岁月的变迁，也诉说着从未改变的牵挂。原来这么多年，梧桐一直守在庭院里，守着老家，守着我心底最柔软的乡愁，从未离去。
梧桐无言，却藏着世间最朴素的道理。它不与百花争艳，不与松柏比傲，只是顺应时节，春生夏长，秋收冬藏，用一生的姿态，诠释着从容与坚守，诠释着对土地的眷恋，对岁月的安然。它见证着庭院里的悲欢离合，见证着家人的聚散离合，见证着我从年少懵懂到长大成人，把所有的时光与情感，都揉进了每一片枝叶、每一道纹路里。
人生漫漫，我们总是步履匆匆，追逐着远方的风景，却常常忽略了身边最朴素的美好。那一方庭院，几株梧桐，看似平凡，却藏着最珍贵的温情，最安稳的岁月，最绵长的乡愁。梧桐深院，不仅是一处居所，更是心灵的归宿，是无论走多远，都能回头望见的牵挂，是无论历经多少风雨，都能安放内心的净土。
愿往后岁月，心中常驻一株梧桐，守一份从容，守一份初心，守一份人间至味的清欢，在岁月长河里，安然前行，不忘初心。
文章以“愿往后岁月，心中常驻一株梧桐，守一份从容，守一份初心，守一份人间至味的清欢”结尾，有何作用？请简要分析。
（2026·河南开封·二模）
4．阅读下面的文字，完成下面小题。
人散后，一钩新月天如水
王军
下午信步迈入中国现代文学馆展厅，看到丰子恺漫画介绍：“他的成名作《人散后，一钩新月天如水》一经发表，更是让人们以漫画的方式走进了诗的意境。”不禁想起香港作家小思曾作过的同题文章，开篇即：“人的一生，遇上过多少个一钩新月天如水的夜？”
一百年前，丰子恺的成名漫画发表在朱自清、俞平伯编的不定期文学刊物《我们的七月》上。《我们的七月》除封面注明为丰子恺所作，其余三十一篇文字均未署明作者。直到第二年，即一九二五年出版的《我们的六月》，才在附录里补入这些作者名字：朱自清、俞平伯、夏丏尊、顾颉刚、叶圣陶、沈尹默等。他们大都是文学研究会的成员，也属于“白马湖作家群”。
白马湖位于浙江宁波到绍兴的铁路中间驿亭附近，离驿亭约二华里是春晖中学。这散发着青春活力的地方，正是丰子恺古诗词漫画创作的发源地。正如俞平伯所描述：“春晖校址殊佳，四山拥翠，曲水环之。村居绝少，只十数家。”用朱自清的话来形容是：“校里最多的是湖，三面潺潺地流着。”而在夏丏尊的笔下，白马湖的冬天多风：“风刮得厉害的时候，天未夜就把大门关上，全家吃毕夜饭即睡入被窝里，静听寒风的怒号，湖水的澎湃。”
根据朱光潜的回忆，当时夏丏尊、朱自清、刘薰宇、丰子恺等同事常在一起畅饮叙谈。可能正如小思文中所说：“此夜，可能是良朋对酌，说尽傻话痴语。此夜，可能是海棠结社，行过酒令填了新词。此夜，可能是狂歌乱舞，换来一身倦意，却是喜悦盈盈。”这几乎就是白马湖作家们相聚的情景再现。
《人散后，一钩新月天如水》是在春晖中学创作的。这幅画经由朱自清拿到《我们的七月》发表之后，立即引起了郑振铎的赞赏：“虽然是疏朗的几笔墨痕，画着一道卷上的芦帘，一个放在廊边的小桌，桌上是一把壶，几个杯，天上是一钩新月。我的情思却被他带到一个诗的仙境，我的心上感到一种说不出的美感。”随后，郑振铎等将丰子恺漫画推向了《文学周报》。
叶圣陶曾回忆郑振铎拉着他去丰子恺家选画的情景，说有两幅至今还如在眼前：“一幅是《今夜故人来不来，教人立尽梧桐影》……另一幅是《人散后，一钩新月天如水》，画的是廊下栏杆旁一张桌子，桌子上凌乱地放着茶壶茶杯，帘子卷着，天上只有一弯残月……”
第一个发现和鼓励丰子恺画漫画的人是夏丏尊。正是在一九二二年初夏，夏丏尊邀请丰子恺赴春晖中学教图画、音乐与英文。平日里，丰子恺把喜爱的古诗句用图画表达出来，在小屋的墙壁四下张贴。有一次，住在他隔壁的夏丏尊踱进屋来，看了墙上的画，连连称赞“好画”，并鼓励丰子恺“再画！再画！”。
在春晖中学期间，丰子恺还为夏丏尊译作《爱的教育》设计绘制了封面，也为朱自清的诗和散文合集《踪迹》设计绘制了封面和插图。一九二四年十月一日，夏丏尊在开明书店版《爱的教育》译者序言中写道：“邻人刘薰宇君，朱佩弦君，是本书最初的爱读者，每期稿成即来阅读，为尽校正之劳；封面及插画，是邻人丰子恺手笔。都是使我不忘。”
到了一九二四年年末，因同校方意见不合，这些人（用丰子恺的话是“几个漂泊者”）相继离开春晖中学，来到上海江湾创办立达学校。丰子恺感慨：“白马湖的生活是清净的热闹，而上海的生活是骚扰的寂寞。”
一九二五年，丰子恺创作了《几人相忆在江楼》，发表于同年十月四日的《文学周报》上。这幅画最初是黑白色的，构图简洁质朴：江天浩渺，明月在水，江边楼上，几个朋友正凭栏望月。这幅以“相忆”为主题的作品，承载了丰子恺和朋友们在上虞白马湖相处的那段美好时光，后来被夏丏尊收藏。
抗战爆发后，丰子恺辗转西南，夏丏尊滞留上海。一九三八年三月十日，夏丏尊致信丰子恺：“惟取《几人相忆在江楼》的横幅张之寓壁，日夕观览，聊寄遐想，默祷平安而已。”
一九四○年十一月十五日夜半，夏丏尊在致丰子恺信中谈道，中国有人物的画，原来只有两种：一种是以人物为主的；一种是以风景为主的，而以人物为点缀。夏丏尊认为，还应该有第三种画，即人物与风景并重的画，这是应该有而尚未出现的画。而“几人相忆在江楼”就是夏丏尊所期盼人物与风景并重的第三种画的画题。特别值得一提的是，丰子恺本来收藏了很多友人的书信，包括夏丏尊的多封。抗战胜利后，丰子恺东返，夏丏尊只挑选了这两封信，其他都被烧掉了。
上海沦陷时期，夏丏尊坚守气节，矢志不为日本人做事。他被日本人拘捕后，经营救出狱，但精神和身体都受到了严重摧残。一九四六年四月，夏丏尊在上海病逝，葬白马湖畔。
丰子恺听闻消息，写下了《悼夏丏尊先生》：“以往我每逢写一篇文章，写完之后总要想：‘不知这篇东西夏先生看了怎么说。’因为我的写文是在夏先生的指导鼓励之下学起来的。今天写完了这篇文章，我又本能地想：‘不知这篇东西夏先生看了怎么说。’两行热泪，一齐沉重地落在这原稿纸上。一九四六年五月一日于重庆客寓。”
……
今天是二○二四年的最后一天，明天就是元旦。七十六年前的元旦，开明出版社刊印《新衣》这幅漫画作为赠品夹在书内，以吸引更多读者订阅《中学生》杂志。《新衣》画中的五口之家，人人都穿着崭新的厚棉衣，沉浸在祥和的节日氛围之中。窗台上，水仙花开得正艳，孩子们的笑容也异常灿烂。叶圣陶的题诗是：“深知天下犹饥溺，试着新衣色赧然。安得家家俱饱暖，眉梢喜溢过新年。”
出得楼来，经过朱自清的“背影”雕塑，他依然端坐在那里，凝视着面前的荷塘。他曾在《冬天》里说，叶圣陶刚到杭州教书时，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”一年将尽夜，天涯若比邻。这些老友曾相聚在白马湖畔，相聚在西子湖畔，如今又相聚在中国现代文学馆，想来也不会太孤单。
今夕，人散后，夜凉如水，请珍重加衣。
（有删改）
文章结尾写到朱自清先生的雕像，有什么作用？请结合文本作简要分析。
（2026·云南·模拟）
5．阅读下面的文字，完成下面小题。
门口的土路
李娟
有很多人在门口的土路边架电线杆，一直通往村里。然后他们又开来一辆大卡车，卸下好几轱辘粗粗的缆线，一根杆子一根杆子地挨个儿牵了上去。我们天天跑去看他们干活。终于等到那几轱辘缆线全用完了，巨大的空木头轱辘扔在路旁，我们就悄悄把它们滚回家去了。
我妈把其中两个大轱辘立起来放平了，成了两张没人敢用的大圆桌。还有一个被她拆开，拆成一堆木板，为我铺了一张小床，剩下的碎木块，又被她叮叮当当做了一堆小板凳。后来，那些架电线杆的人来了，就坐在这些板凳上，讨论“那么多的木轱辘子怎么一夜之间突然消失了”这个奇怪的问题。
我们家的小店是附近这一带唯一能买到蔬菜的地方，于是那些架电线杆子的人三天两头往这边跑。他们都是汉族人，比起哈萨克老乡更会讨价还价，只用八毛钱就能从我们这里买走一公斤大白菜。
在这条路上经常走动的人还有河上游金矿的工人和拉铁矿石的司机。金矿的矿点离我们只有十多公里，我们经常步行到那里去。
这条河在上游还没分岔的地方是又宽又深的，浪水一注一注地翻涌，是我见过的最有气势的河流之一。河中央泊着好几艘钢铁的淘金船，漆成橙红色，船上的传送带一圈一圈转动，金子在复杂的过程中渐渐从河底泥沙里被分离出来。我们站在波涛滚滚的岸边长久张望，那一带地势很高，视野开阔，水边的芦苇又深又密，野鸭长唳短鸣，四处回荡。高远的天空中，列队南归的雁阵看在眼里总是那样悲伤。
我们在这条土路上来来回回不停地走，出门挑水，进门揉面，干不完的家务活。再弓着腰把半澡盆水弄进房子，一下子泼在地上，熄灭那些暴躁的尘土。这里荒僻荒凉，到处都是土，走起路来腾云驾雾，地势又高，周围一棵树、一户人家都没有，光秃秃的。挑水要下山，挑完还得上山，每天柜台上抹不完的土，吃饭时菜上也很快落一层土。我妈坐在缝纫机前干活，眉毛上沾着白白的尘土，我大声取笑她，照镜子才发现，自己的眉毛也是白的……
到了九月，尘土越发放肆，但我们顾不了那么多了，那时我们的生意突然间好得不得了！这条土路终于带来了转场的牧民，之前我们已经在此等候了整整一个夏天。
先是羊群浩浩荡荡过来，把路上的土又踩厚了两公分，紧接着是马群和驼队，河边收获过的土豆地上一夜之间支起了好几座毡房子。每天一大早，小店里就挤满了人，卖得最快的是蔬菜、粮油和茶叶，其次是裤子。才两三天工夫货架就空了一半，我把缝纫机轮子蹬得飞转，通宵达旦地干，终于让停驻在这一带的牧民，几乎每人都穿上了有笔直裤线的裤子和五颗扣子一致的外套。
还有一位老大爷让我给做帽子，我从没做过这种狐皮包面、裹着厚羊毛毡的帽子，便费了很大劲说服他，买了一顶毛线帽子戴回去。
为了抓住这段生意旺季，我妈又赶往县城拉来小半车西瓜，堆在路边支起凉棚卖。远远地，路尽头的骑马人一看到瓜摊，就快马加鞭跑来，称一个瓜，剖开后一人一半分着吃。以前谁能想到，巴拉尔茨这样的地方也会有西瓜呢，即便瓜早已在路上颠成了半包红水。
顺着土路往下走几公里就是巴拉尔茨小村，住着哈萨克农民，村里有几家商店、小馆子，还有一间给司机歇脚的小旅馆，算是荒野里的一处“繁华区”。虽说我们家商店更顺道，但牧民们还是习惯绕道进村采购，于是我们决定赶在牧业转场前，把商店搬进村里。
那天一大早，我们沿着土路向村里走去，我妈走在后面，边走边笑。我回头看，自己的两行脚印左一下右一下，撒在厚厚的尘土中，再看来路，这条路上只有我们两人的脚印。等我们回去时，又给路上添了两行新脚印，当看到先前的脚印朝着自己走来时，我才明白母亲为何发笑，从来不知道自己走路是这般模样。
好像这条路来来去去只有我们两个人在走，好像它从来都这么安静，一万年都不曾被使用过，可它明明刚刚迎来浩浩荡荡的转场牧队。
我们顺利租下村里阿拜克家的房子，这房子本不是门面，门朝北开，靠着马路的是后墙，马路对面却有几家小店，很是热闹。我们劝服阿拜克，在后墙掏洞装门挖窗，再堵死北面的门窗，把窗框换到南面，房子便像是转了个身，和路边的小店凑在了一起，又向阳朝南，看着格外抢眼。
新店开张，村民们奔走相告来看稀奇，头一天店里就挤满了人，大家挨个打量每一间屋子，连厨房的锅都要掀开看看，啧啧赞叹。这个偏僻寂静的小村子，常年没什么动静，村民们的好奇心格外重。
九月刚忙完农活，牲畜过冬的草料也已备好，村民们大多清闲，剩下的时光便常来店里打发。几瓶啤酒，就能让一群男人在柜台前消磨一整天；也有高大的汉子，趴在柜台上打量许久，最后买一小瓶“娃哈哈”，插着吸管慢慢啜饮，喝完再接着打量货架。
土路经过村子边缘，穿过峡谷与戈壁，才能抵达县城。因为开矿，拉矿石的重型车来回碾压，路越来越烂，大坑小洼遍布。不过听说不久就要修路，塌了一半的木头桥旁，新的水泥桥正在修建，电线杆沿路栽好，电线也快牵完，这个小村子，终于要通电了。
今后，这条土路还会给村子带来更多外面的事物，不知那时候，我们又在哪里。
我和妈妈在这条土路上走着，聊着开心的事，不知要去往何处。我们越走地势越高，路两旁是收获后的土豆地和麦茬地，偶尔有一两座穆斯林坟墓斜在路边，四四方方的围墙里，平坦空寂，只圈住一方寂静。远处河谷里河水静静流淌，两岸灌木丰茂，再往远是横亘东西的暗红色悬崖，几峰骆驼在崖顶静静伫立，远看只有指头大小。悬崖之上，天空深远湛蓝，抬头望去，头顶的天空亦是如此。
（有删改）
有人认为本文最后一段写景文字可以删去，直接以“今后，这条土路还会给村子带来更多外面的事物，不知那时候，我们又在哪里”收尾更凝练。你是否赞同这一观点？请结合全文谈谈你的理解。
（2026·辽宁·模拟）
6．阅读下面的文字，完成下面小题。
叩神农（节选）
叶 梅
对横亘于长江、汉水之间，那一片云朵之上的高地，我所心怀的神往和敬畏，是从儿提时候开始的。每一次走近它，无论是真实的，还是在梦幻里，都忍不住先要屏住呼吸，然后再久久地仰望，心里不断默念它的名字。
神农架。
高邈而又质朴，这名字应是上天与华夏远古的祖先共同赐予这片高地的。它方圆三千两百五十平方公里，奇峰险山均在海拔三千零十米以上，是华中大地上隆起的高高脊梁；在那群山万壑之中峰峦叠翠、怪石嵯峨，更有一处处峡谷幽洞，瀑飞溪流；亿万年生长而至今无法穿透的原始森林，又总在忽隐忽现的烟霞之中，亦真亦幻，造就古来之人间仙境。
让人永远难以忘怀的是，炎帝神农曾在此架起云梯，攀山登崖尝遍百草，为民解痛除忧，留下了无数足迹和传说。“神农架”这一名字，便由此而来。
炎帝神农是一位仁慈智慧的帝王，他做了那么多事情，最让百姓记得住的是种五谷、尝百草，他播下的种子，一直生长到如今。事实上，我们每天都在咀嚼着远古的味道。
那些救命的草，是这位不畏牺牲的帝王亲口一样一样尝定的。为了解救生病痛苦的人，神农离开家乡，跋山涉水来到顶上接云霄、深涧接地府的巍巍群山里挖草尝药。到了难以攀登的悬崖之下，他就砍下树木，用藤萝绑扎，架木为梯。山外有山，岭外有岭，神农攀越了这一带所有的高山，一共架起三十六座木梯。人们又将这些木梯叫作青云梯，因为它们从山地最险峻的悬岩一层层伸到了云朵里，伸到了可以与天对话的彩云之间。
青云梯与那片山脉里的万物生灵一起，骄傲地拥有了这样一个将它们包容为一体的名字：神农架。
看山必观水，没有水的山就没有灵气。
闻名遐迩的大九湖，是神农架最为璀璨的蓝色宝石，是月光下相伴群山的明珠仙子。九个波光粼粼的湖泊由一条小溪携带相连，于是犹如一串闪闪发光的明珠。更为奇特的是，在山的另一侧，还有一粒粒珍珠似的小九湖。大小九湖珠连玉串，明媚可人。
神农溪，一听就是从高高的神农架流淌下来的，它一直往前奔跑，流向三峡，流入长江。所以，人们在巫峡口就会闻到神农架的气息，清凉的、洁净的，带着万千树木和药草的芳香。
这条发源于神农架“华中第一峰”南麓的溪河，湍急险恶却又不失玲珑秀丽，既温顺又刚烈，张弛有度，由南向北穿行于深山峡谷之中，于雄奇的巫峡口东汇入长江，全长六十公里。河流两岸的山岩陡峭耸峙，逶迤绵延，狭窄处如险峻关隘，崖壁上钟乳密布，怪石嶙峋，点缀着大大小小的溶洞。
但这条溪河在不断变化着。由于三峡大坝的修建，浩荡的江水渐渐上涨，巫峡口的回水进入神农溪，那一道道湍急的险滩变得平静如镜，从前由纤夫们躬腰及地、奋力拖拉的“弯豆角”（一种窄窄的、弯弯的小船）变为灵巧的机动船，峡谷变矮，高高的崖壁之上的悬棺、栈道也都似乎近在咫尺。
溯源而上，那巍巍古老的原始森林也变得不再遥远如梦。
神农架还养育了美丽的香溪河。香溪又叫作“昭君溪”。
溪水流经兴山高阳镇宝坪村，即昭君村，正是汉代美女王昭君的故里，古来便有“昭君临水而居，恒于溪中洗手，溪水尽香”的传说。杜甫曾久居三峡一带，留下诗作若干，其中《咏怀古迹》写道：“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。”
传说昭君出塞前，从京都返乡探亲，泣别乡亲之时，正值桃花盛开。她一路弹着琵琶，泪如雨下，那泪珠与水中的桃花漂聚在一起，就化作了美丽的桃花鱼。每至桃花盛开时节，一簇簇桃花鱼，一闪一闪地荡漾在碧波里，与岸上的桃花相映成趣，而当桃花凋谢时，它也随花而去，消失得杳无踪影。
更富有传奇色彩的是，在香溪河与长江的交汇处，碧玉般的香溪水与曾经浑黄的长江水汇合成一道彩带，四季风平浪静，完全不似那些同样从高山之间奔入三峡长江的河流，汇合处浪潮汹涌，波涛翻卷。人们说这是因为昭君的一句安抚。
传说昭君回到宝坪村省亲之后，便坐着龙头雕花木船顺流而下，到达香溪河口，只见长江浪花向花船纷纷涌来，有道是朝拜明妃昭君。
昭君站在船头，感激地说：“免朝（潮）。”
于是，长江的浪涛便恭顺地退去了。
从此，即便是夏季洪峰来临，波浪滔天，这由神农架奔流而至的香溪河口也仍然是一派平静。江河之间，似乎仍回响着那去向远方的美丽女子的声音，就连桀骜不驯的大江也礼让三分，让人不得不感慨，这奇特的自然现象，该是寄寓了多少对生于此地的昭君女儿的珍爱之情。
（有删改）
作者在《叩神农》一文中，不惜笔墨地讲述了有关昭君的传说，这样安排有什么好处？请结合文本简要分析。
（2026·河南洛阳·模拟）
7．阅读下面的文字，完成下面小题。
花的九重塔
唐 敏
十年前，我曾经在公路测量队里干活，到过深深的群山之中。
然而，我却不喜欢公路，每到一地所感受到的山川原始的美，带有神秘不可探测的深度。一旦修了公路，整座山被割得支离破碎，所谓茫茫林海也不能“莽莽无边”了。本来有深度的景观，都变得浅薄零乱，宛如破镜，这是因为测量时所接触的山岭，就是山民也不会去的。在深深贴近荒野的山中，心情与别人完全不同。
测量的时候，无法步入山中。雇民工在前面劈开满山苦竹、杂木和草藤，身体完全沉浸在深草中。被刀砍过的地方，草木流着汁液，发出强烈的辛涩味，混合着生土的腥气。
中午就在这样的山坡上吃干粮。太阳逼出满山又潮又热的气体。谁也不说话，蹲在深深的草丛里，如同野兽一样，谁也看不见谁。与其说是在享受深山的静寂，不如说是陷入了迷迷茫茫的梦游状态。山的形状以一种流水般悄然的滑动，展现出凄凉无边的波浪。
有一天，向导带我们走进一个终年狂风不息的峡口。从高处望下去，峡谷像大地的巨嘴，万丈瀑布落下去，发出空洞的呼号。接着，踏上了几乎荒废的栈道。这是在峡谷半腰的陡壁上凿出来的栈道。天气阴沉。快要过清明节了，可还像冬天那么寒冷。
背着仪器和背包，越发觉得栈道狭窄。身子尽量贴着长着青苔和滴水的石壁。有时，树根像瀑布一样泻下来，落到栈道下的草皮里。从阴暗的树根下穿过去，活生生的根湿漉漉的。栈道上盖满腐烂的落叶，泡在多日的雨水里，踏上去叽咕叽咕地响。屏气吞声地一步接一步，仿佛走在鲸鱼的唇沿，那大嘴里喷出雾气要把人吸下去。有时还要从几根树枝搭成的“桥”上，摇摇晃晃、两面悬空地走过去。
阴雾缭绕的峡谷，一口气伸延了十几里长。
正走得沉闷不堪时，姑娘和小伙子们大声叫起来：“看，这是什么花啊！”
哦，这真是奇异的巨大的植物啊！
在直上直下的悬崖半腰，长着几株向外翻的小树。它们的根上积了一片泥土，形成一个厚厚的小土坎。乌黑的泥土上没有杂草，七片巨大的叶子贴在泥地上，形成圆圈，圆心中抽出胳膊般茁壮的、两丈高的绿茎。每隔一段，就有七片叶子围绕，一层层围绕着，上面的叶子很小，顶上开着一盘耀眼夺目的红花。
这宝塔一样的植物，绿得有灵有性，红花像塔尖上的舍利子，亮着吉祥的光。大家不约而同地喊：“七叶一枝花！七叶一枝花！”
向导说，这种药材每隔一年才长出七片叶子，但如此之大的叶子实在罕见。这和采药人往常采到的仅一尺多高的相比，真是巨塔一般。数了数，它已有八重叶子，第九重的七片叶子正在鲜花的花盘下伸展出来，这绿色塔尖似乎就要挨着栈道的边了，好几个人俯身去抓，才发现还差得远哩！
“把它挖出来，值好多钱呢！”
大家商量着要放下绳索，挖出根茎换了钱买酒喝。
向导温和地说：“这样的宝物，长在我们山里，是大家的福气。我们要换钱过日子，山里有木材、药材。这好比是山的眼睛，怎么能去乱碰呢？要是不明道理胡来，这栈道谁还敢走？”
于是，大家静默下来，望着九重塔般的七叶一枝花，心中恐惧而敬畏。
无论从哪个角度看，这独茎的花枝都奇异地高伸着。它在风中微微摇晃，使我着魔般地迷恋它。为了看到它，我领了一份苦差事。每天在峡谷两端的分队之间来回交换图纸和数据。我不走石板铺的“官道”，而在连山民们也极少知道的这条栈道上来回钻。从来路和去路上看七叶一枝花，每天每次的心情和感觉都不会一样……
几天后，经历了一场奇特的大暴雨。
那是午饭后不久，天色由阴转黑，黑得像夜幕降临。从门口望去，满天的乌云挟着大风压下来。那是真正的乌云啊！雷声贴着屋顶滚动，巨大的电火球发出暗红的亮光，在乌云和泥地的一点空隙中放肆地滚动、爆炸。在山野里见过多少风雨的我们，脸色都发白了。
那是悲哀的苍天整个坍在大地上。我第一次如此之近地看着苍天躺在地上，迸出忍无可忍的嚎叫，弹丸大的雨珠铺天盖地砸下来。瓦片发出牙齿碎裂的痛苦声，满屋子尘埃飞扬。大地卷起寒冷的厉风，捶打着绝望的天。乌云渐渐变成土黄色。雨像夹云带泥的洪水，把天地连成泥浆黄汤，恐怖而肮脏的黄色吞没了一切。
我和同伴们胆战心惊地撑着塑料布，躲避着漏下来的雨和迷眼的尘埃。我心中念念不忘的是那株七叶一枝花。它只有那么一点点立足之地，只有那么一条婴儿般的手臂，它会被冲到峡谷底下吗？……我内心异常焦急，像关心自己的恋人一样关心它。
大雨终于停了。下午四点不到，却显出暗淡的黄昏气氛。我不顾劝阻，贸然上路。这种强烈不安的一意孤行的心理，至今也弄不明白。
被暴雨摧残过的山，是多么可怕啊！草木泥沙向山下倾泻，云雾低低压着山顶，从峡口扑来的狂风鞭笞着我的神经。残余的雷声在峡谷里滚荡，像野牛般吼叫。到处是溃散的滔滔流水声。栈道变得面目全非，倒塌的树木，崩塌的泥石，一片触目惊心的混乱和危险，真像一幅大屠杀后可怕的画面，深褐的积水像腐臭的血液灌满了栈道。
我不知是怎么走过栈道的，好久才发现牙齿在打抖。我在那儿来回地乱找，花的九重塔没有了，连同它一起生长的几棵树也没有了。起初，我感到麻木、迟钝、精疲力尽。
但脑子却清醒地活动着。第一次感到不可思议的是：这么多天，怎么能忍受这险恶、阴森的栈道呢？一天走上两次，全然没有想到自身的安危，是为了梦一般的花的九重塔？
在那些打杂的青春时光里，我把这七叶一枝花当做可以亲近的人了。
往前走，我突然感到无形的闪光，四顾茫然。我又走了几步。啊！多么奇怪，花的九重塔就在我的脚下！它仍然开放着鲜红夺目的花，摇晃着独茎的身子。
这九重塔庄重地突立在峭壁间，每片叶子上布满雨珠，巨塔闪耀着高贵的浅灰的光芒。红的花盘在一片破败的山景中显得耀眼夺目。
我这才想起，在栈道上走了这么多天，竟然没有遇到过一个人。充塞耳目的只是山石草木的形态和声音。表面上看起来，是在寻找“幸福”之所依的物体，事实上是为了享受完全与世隔绝的庄严的力量。
有清脆的鸟鸣响起，在山谷里变得辽阔、幽丽。暴雨之后，整个山野有生命的物体似乎都站了起来，以反抗暴虐的愤怒而欣欣向荣！
就在这时，在花的九重塔前，我体会到身心消溶、忘却存在的心境。从暴风雨和腐朽的栈道，看到了大地重放光明的启示。
（有删改）
文章详细描写了暴雨后的山中环境，有何作用？
（2026·四川乐山·二模）
8．阅读下面的文字，完成下面小题。
草尖上的信使
周蓬桦
在天祝草原，流传着一个很广泛的说法：蜘蛛是上天派来的信使。
蜘蛛有大小之分，颜色也分黑红黄白等多种。而为人类充当信使的，则是一种体形灵巧的小蜘蛛，通体为红颜色，由于它们摆脱了网络的束缚，可以在天地间自由驰骋，上天入地，轻盈灵动，只需沿着一根闪闪发亮的细线攀援上升，就可踏上喜讯的天梯。其实，它传达信息的方式并无特别之处，从来不事声张，甚至悄无声息地进行，不刻意制造出半点动静——只要你的目光接触到它，它就算完成了使命。一旦一桩喜讯被传达完成，它会很快消失，继续向远方的人们接力式传递，仿佛它身上携带了上天的密札。可以说，在整个天祝草原，从早到晚，蜘蛛是最忙碌的一位，每天都忙得“大汗淋漓”，乐不可支。
它提前传递的信息，准确率几乎达到百分之百，完全是在沉默的语境下完成一项繁重的工作。
恰恰相反，那些有声音的生物反而不是真正的信使，比如在树杈上日夜嘶叫的金蝉，一天到晚“知了知了”地聒噪，广告做得轰轰烈烈，摆出一副天下大事全知尽知的阵势，事后验证，它其实什么都不知道，只配被人当野味烧烤了吃掉。
犹记得遥远的夏天，在我的故乡鲁西平原，当天空下过一场小雨之后，余晖映照黄昏幽暗的树林，便三三两两地聚满了捉蝉的孩子们，他们手拿搪瓷缸和一把小铁铲，把隐藏地下或爬到树上的金蝉捉到缸子里，每晚都有所斩获。当时，日子贫苦，金蝉是乡村餐桌上的一道美食。这种肉质味道纯正的昆虫，曾被我在作品中多次提及，因为它的存在，让我的童年有了一份收获捕捉的别样体验，幸福而欣悦。当捉了满满一缸子蝉虫回家，那一晚会兴奋得难以入眠，望着窗外的月亮发呆，直到困意彻底袭来。成年后我去了远方，才知道异乡的人们多半不知道这道美味，面对餐桌上的一盘油炸金蝉，他们迟疑不决甚至拒绝下箸，有人甚至呈现一脸错愕之状。见此情景，我忍不住在心里滚过一阵窃喜，义不容辞地把一盘金蝉揽在眼前独食，脑海里顿时幻化出故乡的模样：雨后，荒僻的乡野，池塘或林间空地，一群饥饿的孩子在寻觅……多年之后，我知道一只蝉卵要度过三年炼狱般的地下孕育，然后穿越黑暗钻出地表，蜕变后它们吸树汁为食，开始在树枝上的独唱，直到夏天结束后，它们在树枝上死去，变成一只干枯的黑色标本，连透明的羽翅也枯烂半边。
较之蜘蛛，蝉虫空有一双可以在天空翱翔的羽翼，智力和情商都堪称低能，日夜无规律任性的鼓噪也让人由最初的新鲜感转变为讨嫌感，真是白白浪费了一副上天赐予的好嗓音。
望着餐桌瓷盘里焦黄的油炸金蝉，我时常作如是遐想：难道在地下修炼的三年，那黑暗中度过的时光，就这么白白地浪费了么？没有答案，只有窗棂上的星星眨着诡奇的眼。这让我联想到如鱼龙混杂的人间，岁月与苦难会锻造一批勇者和智者，让他们将过往的苦难转化成智慧，但我们往往失望地发现一个不争的事实：如此出类拔萃的生命是多么稀有啊！它不但需要非凡的毅力与艰苦的等待，还需要学会对内心柔软部位的极度保护——像一只池塘中的莲藕守身如玉，从污泥中安然抽身。因此，在严酷的现实生活中，我们看到更多的鲜活案例，是那些被苦难挤压变形扭曲的灵魂：许多人历经沧桑，却身躯佝偻前行，目光混浊错乱游移，已经找不到思维的方向。一炉上好的钢水，冶炼冷却之后，呈现给世界的竟是一堆废渣。
剩下的时光，只有被动地等上帝取走，连同那未经转化成财富和经验的一笔苦难。这何其悲哀。
而天祝草原上的蜘蛛就不同了，它们的目标精准而果敢，毫不犹豫毫不迟疑。此刻，它正以飞快的速度穿越草尖、风雨、光芒、云雾和露——据不完全统计，一只蜘蛛在一年中传达的信息多达四五百条，在当下“信息创造价值”的时代，蜘蛛对草原及其牧民的贡献不可低估，它以辛苦的奔走换来草原开花结穗的丰饶。
截至目前，对于蜘蛛的工作，如果让我提一点尚需改进之处，那就是建议其在报喜的同时，尽快增加报忧的项目。因为在偌大的草原上，防范天灾和野兽的侵扰依然十分严峻和重要。
现实的日子里，我本人经常与一只小小的蜘蛛狭路相逢，它有让人瞬间转忧为喜的超强本领。往往，它的出现奇怪而蹊跷，充满了命运神秘的暗示和小小的仪式感，比如它会莫名其妙地出现在一本正在翻开的书页里——这给人造成一种强烈的错觉，仿佛它在提前知晓了你要打开这一本书，而它藏匿其中守候你手指的触摸已经很久；再比如它会突然出现在你的手掌上，仿佛从天而降，施展一出迷人的幻术，在你的手背上留下一丝微痒；更多的时候，它出现在书案上、电脑屏幕、炉火边，以及野外散步的路上，池塘的灌木枝上、野荆芥上……每当我的目光与这小小的灵物相遇，我都会对之报以友好的一笑，双手合十，默念阿弥陀佛，然后让它在我久久的注目礼中远遁消失。
芦花瑟瑟，秋野茫茫。
望着它的影子消失之后，而我呆愣原地不动，脑海里幻化出硕大幽蓝的一块天幕，上面镶嵌着一张大大的蛛网，网上演绎的是宇宙间另一维度的游戏，网线细致明亮，经纬纵横交织，关系错综复杂，隐藏着神灵亲手设计的谜语。
（有删改）
作者回忆童年捉蝉的经历在文中有何作用？请简要分析。
（2026·北京昌平·一模）
9．阅读下面文章，完成各题。
人在草木间
①我认识的福建人，好像没有谁不喝茶。无论冬夏，他们像随身携带身份证一样带着自己的茶。我还数次目睹出差的福建笔友，带着整套茶具。茶盘、茶壶、茶海、茶漏、茶巾……除了数只以供邀约朋友的品茗杯，我竟还看到有带着私人茶宠的。我笑他们，只差背个屏风和古琴来。
②我不算饮茶人。喝也行，不喝也行。写作时我与咖啡为伴，养成了心理依赖。咖啡或茶，开始是自愿地被束缚，久而久之，就缠绵入骨，难以为戒。很难说它们是苦是甜，复合之味才令人上瘾。
③我曾经到过铁观音的原乡——安溪，作为不解茶趣者来安溪，我总觉得自己混浊，品佳茗也相当于牛嚼牡丹。来到这里，随意抬头，看见茶馆匾额上写着“禅茶一味”。无论是禅意还是茶味，我从来无法体会和参破它们极简之后的丰富。好在，禅与茶，都慈悲宽容。茶这个字，拆开笔画就是：人在草木间。植物的馈赠，看看草与木，从纸、茶、药，到床、船、屋……我们随时生活在草木之间。我们阅读的书籍，我们穿着的衣裳，我们弹奏的乐器，都与草木有关。茶，是其中日常又慷慨的给予。
④每天的日子，开门七件事：柴米油盐酱醋茶——最后一个是茶，微妙地超越其他。如果是生活需要，水就够了。文人喜欢诗酒茶：诗是对文字的奢侈，酒是对粮食的奢侈，茶是对清水的奢侈。正因为茶是高于生存需要的水，所以象征精神的部分。是啊，对生存来说，精神就是奢侈——可正因有了这些奢侈，我们才不枉此生。说起来，都是动物的生命，人是其中的奢侈；茶寿指一百零八岁，是把“茶”字拆成“二十加八十八”……所以都是长寿者，茶寿是其中的奢侈。
⑤茶，并非神话中的灵丹妙药，是现实中既平凡又堪称伟大的植物。福建安溪，以铁观音闻名，茶香似乎弥散在这里的空气里……香，是气味的奢侈；铁观音，是茶里的奢侈。
⑥传说1723年观音托梦所赐的母本茶树，就生长在安溪打石坑的岩缝间。汽车沿山道攀爬，带领我们去参观这棵神话般的古树。因为铁观音的生长环境，要求一定的海拔高度。到了山顶，并非终点，还要沿着层级并不规则的细窄土路下行。脚边是枝条参差的植物，耳畔是从远处传来的水声……水流细巧，介于溪与瀑之间。我们一路小心，相互搀携，才下到平缓的底部。
⑦虽然知道铁观音是灌木，不可能树冠盛大；虽然知道越老的铁观音，根系越深，香气越沉郁……可母株如此瘦小，还是让我意外。它没有得到彻底的伸展，每发新芽，每生新枝，收取的手就会到来。它的芽叶幼嫩时就被采摘，它的枝条被不停折断用以扦插育苗——就是这样一棵被限制、被切割、被剥夺的茶树，守着承诺般，守着它叶片的独特形貌：紫芽斜尾，缘齿疏钝，上面有着拇指按压般的神迹印痕。
⑧并非夸许，茶有近乎神迹之处。折断枝条，插土就能成活——万能地再生。你摧毁，它报以辽阔的丰收，甚至更为勇敢。母株压条繁育时，经过扭转和压扁的伤枝，反而有利于更好更多地生根；如果小心呵护的，却事倍功半。一万次酷刑，意味着一万次的繁茂，十万、百万、千万次的慷慨。茶叶制造的过程也是这样。摇青时，芽叶相互摩擦、碰撞，受损的茶青反而分泌香气。每片茶叶，都死于离枝，死于炒制，死于滚水……然后，它们又从中复活，将自己的清香与甘醇，灌注到每一滴水里。从伤害里汲取成长力量的茶，就这样，涓滴灌溉，帮助我们清除体内的毒。茶，看似羸弱，却隐藏柔韧而惊人的力量。站在这株古茶树旁边，我观察它厚实的叶片，陈旧的花瓣。我安静，和朋友偶尔交流，也尽量低语……我不由自主的态度里，仿佛包括对时间和沧桑的尊重。
⑨我以前觉得，交通的便捷，瓶装水的储存，空调系统的温控，使今人很难体会古人曾经的乡愁。我们可以在全球化的环境里，共享无差别的水土。但是在这棵茶树面前，我改变了看法。也许我们能保留自己所适应的饮食习惯、所乐于交流的乡音，以及那蓄意维持的心理时差。植物，替我们凝结着乡愁：土壤里的酸碱度，空气中的含水量，海拔和温差，云雾雨雪，都在其中。活着的茶，在冷水里浇着，根系默默承受着一切；死了的茶，在滚汤里沏着，重新活过，在袅袅升腾的丰沛水汽里，还你故乡的云雾缭绕。
⑩形如铁、色如铁、重如铁……庄重，就在这一盏琥珀色的铁观音茶中。它是由土生长出的木，经过火上的铁锅炒制，最后水让它复活。一盏茶里，汇聚金木水火土……我们人生的五行，尽在其味，尽在不言之中。一盏茶，是人与植物的灵魂交流，就这样日月天地，就这样草木山水。
⑪茶，经历水火，是树叶的前世今生。最初，它被揉搓，被携带，在更久的日子里不死。茶，折叠自己，它在自己的抱缩里藏好往昔的春秋。最后，神秘收拢的叶脉打开了，像一个人慢慢摊开手心里的掌纹。铺满刻痕的线条，记载它活过的风雨。制茶时，水分被蒸发，年少青春的饱满汁液消失。茶，是变成老年的树叶，暮色沧桑。的确，茶，是一片树叶的回忆；但这回忆里，饱含变化。是昨天的自己，又不是昨天的自己；是昨天的复活，又不是昨天的复活……浸泡缓慢，体会悠长，如是，恍兮惚兮。
⑫此时，在山岭中。周围是高起来的地势，底端是铁观音的茶枝。冷冽的空气浸泡，让我清醒。人生一世，草木一秋。如是，我们在更大的天地茶盏里被时空浸泡，散发出一生微苦里的领悟、回甘里的安慰。
（取材于周晓枫的同名散文）
文章第⑥⑦段记述了探访铁观音母株的过程，请结合全文，分析这两段在文中的作用。
（2026·上海金山·二模）
10．阅读下文，完成下面小题。
春秋时代的春与秋
李舫
①公元前五百余年的某一天，两位衣袂飘飘的智者翩然相遇。时间，不详；地点，不详；观众，不详。但是，他们短暂的对话，却留下一段妙趣横生的传世佳话。
②其中的一位，温而厉，恭而安，儒雅敦厚，威而不猛。另一位，年略长，耳垂肩，深藏虚，含而不露。这也许是他们的第二次会面，但并不重要，重要的是，此后两千五百余年的岁月中，我们将渐渐知晓这场对话对于世界历史、对于人类文明的伟大意义。
③他们，一个是老子，一个是孔子。
④“孔子适周，将问礼于老子。”司马迁在《史记》中写道。两千五百年来，人们对他们的会面颇多好奇，也颇多猜测和演绎。孔子对老子一向有着极大的好奇。我们不妨想象这样的场景——这是缱绻春晚中充满诗意的图卷，两位孤独的智者孑孑独行，他们的神情疲倦而诡谲，赫然卓立，没人理解他们的激奋，更没人理解他们的孤独和愁苦。
⑤孔子的弟子曾点有“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的志向，颇得孔子的赞许。这是幅春秋末期世态人情的风俗画，生命的充实和欢乐盎然风中。阳光明媚，春意欢愉，人们沐浴、歌唱、远眺，无忧无虑，身心自由，我们似乎从中感受到了春的和煦，歌的嘹亮，诗的馥郁。
⑥老子也徘徊在这春末的暖阳中，他看到的却是不同的景象：“唯之与阿，相去几何？美之与恶，相去若何？”在他的耳边，是呼喊声、应诺声、斥责声，世事喧嚣纷扰，世人兴高采烈，就像要参加盛大宴席，又如春日登台览胜，媸妍良善邪恶美丽狰狞，又有什么分别，谁又能够分辨？
⑦如此忧伤而又抒情的语气，在老子散文般的叙事中，并不少见。在茫茫人海中，老子反复抒写自己“独异于人”的孤独与惆怅，在“小我”与“大众”之间种种难以融合的差异中，老子在反思，在犹豫，在踟蹰，在审视众生，在拷问自己。这孤独和惆怅曾吸引过年幼的孔子，而这一次，他想问的是，孤独和惆怅背后的机杼。
⑧历史的天空，就在这一刻定格。
⑨一个温良敦厚，其文光明朗照，和煦如春；一个智慧狡黠，其文潇洒峻峭，秋般飘逸。他们是春秋时代的春与秋。两千五百年前的这一刻，他们终于相遇。老子直言不讳。他认为孔子所说的礼，倡导它的人和骨头都已经腐烂了，只有其言论还在。况且君子时运来了就驾着车出去做官，生不逢时，就像蓬草一样随风飘转。他建议孔子，抛弃他的骄气和过多的欲望，抛弃做作的情态神色和过大的志向，这些不仅对于孔子对于世人，都是没有好处的。
⑩寥寥数语，意味隽永。这不仅是中国文化史上两个巨人的对话、中国思想史上两位智者的相遇，更是两个流派、两种思想的碰撞和激发。战乱频仍、诸侯割据的春秋年代，老子和孔子的会面别有深意。
⑪这次问礼对于孔子，是晴天霹雳，更是醍醐灌顶。
⑫孔子辞别老子，沉吟良久，对弟子们感慨：“鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；兽，吾知其能走。走者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为矰。至于龙，吾不能知，其乘风云而上天。吾今日见老子，其犹龙邪！”
⑬老子与孔子性格迥异。老子致虚守静、知雄守雌，孔子信而好古、直道而行。然而，老子作为周守藏室之史，孔子作为摄相事的鲁国大司寇，两者自然都有辅教天子行政的职责，救亡图存的使命将他们联系在一起。
⑭老子之高标自持、之高蹈轻扬，确是世俗之人、尘俗之世难以想象，更难以理解的。老子研究道德学问，只求隐匿声迹，不求闻达于世。他傲然地对孔子说，周礼是像朽骨一样过时而无用的东西。老子在否定周礼的同时，其实更是在阐释自己的思想，这种观念与孔子的理念大不相同，所以孔子才会以能“乘风云而上天”的“龙”来比喻老子，他对老子内心的敬仰和钦佩，溢于言表。
⑮当然，同样作为一代宗师，孔子也不会轻易因为一次谈话而改变自己的立场和志向。与其相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖吧。孔子依然故我，宵衣旰食，席不暇暖，赶起牛车，带领他的弟子出发了。他们周游列国，宣传自己的主张，纵使困难重重，也要“知其不可为而为之”。
⑯老子与孔子的这一次会面，尽管短暂，却完满地完成了中国文化内部的第一次碰撞、升华。
⑰举凡春秋诸子，大凡言人道之时，必亦言天道。其实，老子和孔子学说最重要的一点，是他们处在中国历史最分崩离析的年代，对中国社会现实和未来发展所进行的积极、认真、深刻的思考。他们的努力，让中国社会行至低谷之时，中国文化没有随之衰微。
⑱事实表明，在中国两千多年来的发展中，对中国社会起到最直接推动作用的还是儒家、道家两家学派，他们试图在总结历史经验教训的基础上，找到一条适合国家发展、具有现实意义的治国之道，尽管他们的理论体系、社会影响大不相同，但是两者的相互交流、相互交融、相互交锋，最终推动了中国的进步。
⑲两个中国文化巨人，一个是孔子，一个是老子。孔子专注文化典籍的整理与传承，老子侧重文化体系的创新和发展。一部《论语》，11705字，一部《道德经》，5284字，两部经典，统共16989字，按今天的报纸排版，不过三个版面容量。然而，两者所代表的相互交锋又相互融合的价值取向，激荡着中国文化延绵不绝、无限繁茂的多元和多样。
⑳孔子与老子，不仅是春秋时代的春与秋，更是文明形态的生与长、守与藏。
第⑫段引用孔子评价老子“其犹龙邪”的言论，在文中有何作用？
本篇3元，全套25元
长按扫码
添加微信获取答案