《讲好中国故事(初中历史篇)》三十四讲:冯如——为中国人插上翅膀1903年，冯如正在美国旧金山一家机械厂做工。他十二岁就漂洋过海来到美国，靠苦干学会了机械制造技术。这一年冬天，他从报纸上读到一条消息：莱特兄弟在美国北卡罗来纳州成功试飞了人类第一架动力飞机。冯如放下报纸，沉默了很久。八国联军刚烧过北京城，日俄两国正在中国的东北大打出手。一个念头在他心里扎下了根：“我要造飞机，回国去报效祖国。如果不成功，我宁可死去！”八平米的小屋1907年，冯如和三位华侨青年在奥克兰东九街359号租了一间厂房。厂房有多大？不足八平方米。挂上“广东制造机器厂”的牌子，四个人就挤在这间小屋里开始造飞机。没有图纸。莱特兄弟对飞机的技术细节守口如瓶。冯如只能靠参观飞行表演时远远看几眼，再凭记忆和物理原理推算结构。他买来鸟儿观察翅膀的弧度，用小风车测试气流的走向。没钱买材料，就一边接零活挣钱，一边攒零件。1908年春，第一架飞机造出来了。拉到空地上试飞，飞机离地没多远就栽了下来。零件散了一地。冯如蹲在废墟前，把散落的零件一件一件捡起来。没有抱怨，没有叹气。他带着助手撤回工厂，把图纸推倒重来。“中国人的航空技术超过西方”1909年9月21日傍晚，奥克兰南郊的匹满农场。太平洋吹来强劲的西风，夕阳把天空染成一片金黄。冯如站在那架被他命名为“冯如一号”的飞机前，最后一次检查了每一个螺丝。在场的人不多——三个助手、几个记者。引擎启动，螺旋桨越转越快。冯如坐在驾驶座上，握紧操纵杆。飞机开始在农场崎岖不平的地面上滑行，颠得厉害。但冯如没有松手。机头抬起来了。轮子离开地面。飞机飞起来了。“冯如一号”在强风中稳稳上升，绕着一座小土山飞了一圈。飞行高度五米，距离约八百米。莱特兄弟第一次飞了不到三百米。飞机平稳降落。冯如从座舱里站起来，在场的记者一拥而上。两天后，美国报纸用了一个让所有华人扬眉吐气的标题——《中国人的航空技术超过西方》。孙中山后来见到冯如，握住他的手说：“你是中国的人才。”归来冯如的名声响了。美国多家公司开出高薪想留住他。冯如的回答很干脆：“我造飞机，是为了回国报效祖国。”1911年2月，冯如带着两架新造的飞机和全部技术，与助手一起登上回国的轮船。武昌起义后，他加入广东革命军，被任命为陆军飞机长，组建了中国第一支革命空军。1912年8月25日，广州燕塘大操场。成千上万的广州人仰头望着天空。冯如驾驶着飞机在头顶盘旋，时而俯冲，时而拉升，人群爆发出一阵阵欢呼。就在飞机准备着陆时，跑道前方突然出现几个孩子。冯如猛拉操纵杆。飞机急剧抬头，引擎过载，在空中停住了——失速坠地。冯如从驾驶舱中被甩出，重伤倒地。助手们把他抱起来，他还有最后一口气。他盯着围过来的同伴，说了一句话：“我死后，你们决不要失去进取的决心。”当天下午，二十九岁的冯如停止了呼吸。他被追授为陆军少将，安葬在广州黄花岗七十二烈士墓旁。
夜雨聆风
