30年前的7样老物件,能认一半说明你不年轻,全认识怕不是快退休了

有些东西静悄悄躺在那里,外人一眼瞧过去不起眼,自己人看着却觉得份量沉得很,这些老物件像钥匙,随手一摸就能一下把人拧回去,打开一大抽屉的旧事情,家里翻出一样,准能让全屋的话匣子都挑开,说到底,岁月不饶人,可老物件更实在,见到还在的,心里就老实认了

图里这个黑壳带刻度的小家伙,早年叫转盘磨刀器,头一回见还觉得稀罕,推开前头有一对夹子,把剪刀头卡住,手一拧,一下子吱悠吱悠旋着磨过来,磨刀声清脆利索,磨出来的刀锋那是真敢下菜叶,刀口滑得直溜溜,家里主妇用着顺手,孩子们好奇还总想自己转两圈,其实一不注意手就碰上,奶奶老在旁边说,小心别把手指头剐着了,那时候东西简单粗暴一点,刀刃也锋利些,后来电动磨刀石家家有,这种转两下的磨刀器,基本等着吃灰了

这个黑得发亮的大块头叫广播电话,上头还贴着一行大红字,毛主席语录,气派是有,关键脸方声音大,电话听筒那根绳子扭了拧,接起电话来老是夹着耳朵,印象最深家里来电话,得在屋里喊一嗓子叫人,说起来现在谁家手机都塞口袋里,不分远近亲疏,随时都能联系,只有家里摆过那种电话机的才懂,等一个消息能在桌前蹲半天,铃声一响,全家人的心都跟着一抖

这个壶嘴翘着像鸟喙的叫铜壶,老底的大户人家以前用来烧水泡茶,通体压着雕花,摸上去有点凉丝丝,壶盖子重,敲起来还有哐哐的回音,小时候看爷爷早起烧水,一壶水打开盖,咕嘟嘟响,倒出来还带着一股铁腥味,老人家说,用铜壶烧出来的水最养人,老一辈就喜欢喝那一口,现在没人拿它真去烧水了,多是拿来做装摆,那味道和前头的讲究,都让人觉得厚重

这个沉甸甸的铁头老物件,是地地道道的煤炭熨斗,别看它比现在的电熨斗大一圈,当年可就是衣服整齐出门的关键,小孩站在旁边总想捏木柄,盖子一掀火星子噼里啪啦往外飘,炉子里烧着炭,得不停摇,一不小心底下就糊黑了,妈妈赶紧拎出来用布擦干净继续熨,赶集上街前,衣服都得用它烫平,手脚一忙,屋里满是热气加衣料味,那时候没什么衣服洗得勤,更别说天天烫,但逢年过节,靠它起死回生,现在哪还见谁这么事儿

这个白底带花的叫搪瓷茶壶,胖圆肚子,壶嘴短短圆圆,盖子一扣妥妥的,有点年头的茶壶身上斑驳一片,花纹掉了一道道,却怎么都舍不得扔,老人早上泡茶,一大壶热水一泡能喝半天,夏天夜里床头必备这么一个,半夜渴醒伸手一摸,壶身凉,上头有水珠,现在家里即使换了不锈钢的,见了破搪瓷壶心里也还觉得顺眼

这个交错编织的长筒,老家叫竹编鸡笼,鸡鸭小动物都能关进去,拎着一端小孩能追着鸡满院子跑,打完早饭老爸就提着去鸡窝抓只老母鸡,顺势塞进来,竹子编得紧实,鸡在里头哆嗦着东张西望,小孩围着看笑得高兴,到了集市,拎着鸡笼走一路,咯咯叫的动静一路回荡,那是鸡还少见的年月,家里真有俩下蛋母鸡,能供一大家子一年

最后这个大口方口的箩筐,每到秋收季节都能排满地,那些年场院粮食都靠箩筐翻腾,掏麦子筛谷糠,老人背着走一路,筐面宽扎实,两边折起个弯,家里小孩钻到箩底下玩藏猫猫,脚丫子踢得咚咚响,一晃过去几十年,地里收成机器一轰风卷云涌,箩筐早被收进屋角晒着发灰,可只要一摸那篾条,还是有股老日子的味儿钻到心头

这些老物件,一个摆出来就是一段叨叨絮叨的记忆,旧时光就藏在铁锈竹片斑驳花纹里,其实翻来看去,认出一半已经不算年轻,全认识的,指不定哪天就要办退休,咱们也没什么不好意思,有啥说啥,谁心里没点拿得出手的老玩意,下回还要再翻呵