高中语文必修下册第六单元:《变形记》——一天早上醒来,我成了一只甲虫

当一个人失去“有用”之后，还是人吗？

从蒲松龄的奇幻世界走出，我们来到现代主义文学的巅峰——卡夫卡的《变形记》。

如果说前面的几篇课文都在写“人被逼成了什么”——祥林嫂被逼成了鬼，林冲被逼成了反贼，别里科夫被逼成了套中人，成名被逼成了蟋蟀的奴仆——那么《变形记》写的是另一种极端：一个人什么都没做错，只是一觉醒来，变成了虫子，然后他就被“处理”了。

格里高尔·萨姆沙没有害人，没有犯错，没有做任何值得被惩罚的事。他只是变成了甲虫。然后他的家人、他的老板、他的世界，就把他排除出去了。卡夫卡用这个荒诞的设定，问了一个极其严肃的问题：如果一个人对别人“没有用了”，他还有存在的价值吗？

一、卡夫卡是谁？

弗兰茨·卡夫卡（1883—1924），奥地利小说家，西方现代主义文学的先驱。他生于布拉格一个犹太商人家庭，一生在保险公司做小职员，业余写作，41岁病逝。他生前只发表了少量短篇小说，死后好友违背他的遗嘱，将他的作品出版，才让他成为世界文学史上最著名的作家之一。

卡夫卡的小说总有一种“荒诞的清醒”：主人公在一个无法理解的系统中挣扎，却永远找不到出口。《变形记》、《审判》、《城堡》都是如此。他写的不是“故事”，而是一种状态——人在现代社会中的孤独、异化和无力感。

二、写作背景：

一个推销员的疲惫与觉醒

《变形记》写于1912年，发表于1915年。当时正值第一次世界大战爆发前夕，资本主义工业社会高速发展，人越来越被“功能化”——你是谁不重要，你能做什么才重要。

格里高尔是一个旅行推销员。他每天凌晨赶火车，在陌生城市之间奔波，应付难缠的客户，忍受老板的挑剔。他讨厌这份工作，但他不能辞职——“如果不是为了父母亲而总是谨小慎微，我早就辞职不干了。”

他变成甲虫的那天早上，第一反应不是“我怎么变成了虫子”，而是“我上班要迟到了”。这个细节，写出了现代人最深的异化：你已经不把自己当人了，你把自己当成了一台“干活机器”。机器的零件坏了，你首先担心的，是生产会受影响。

三、课文原文

变形记（节选）

卡夫卡 

一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。他仰卧着，那坚硬的像铁甲一般的背贴着床，他稍稍抬了抬头，便看见自己那穹顶似的棕色肚子分成了好多块弧形的硬片，被子几乎盖不住肚子尖，都快滑下来了。比起偌大的身躯来，他那许多只腿真是细得可怜，都在他眼前无可奈何地舞动着。

“我出了什么事啦？”他想。这可不是梦。他的房间，虽是嫌小了些，的确是普普通通人住的房间，仍然安静地躺在四堵熟悉的墙壁当中。在摊放着打开的衣料样品——萨姆沙是个旅行推销员——的桌子上面，还是挂着那幅画，这是他最近从一本画报上剪下来装在漂亮的金色镜框里的。画的是一位戴皮帽子围皮围巾的贵妇人，她挺直身子坐着，把一只套没了整个前臂的厚重的皮手筒递给看画的人。

格里高尔的眼睛接着又朝窗口望去，天空很阴暗——可以听到雨点敲打在窗槛上的声音——他的心情也变得忧郁了。“要是再睡一会儿，把这一切晦气事统统忘掉那该多好。”他想。但是完全办不到，平时他习惯于向右边睡，可是在目前的情况下，再也不能采取那样的姿态了。无论怎样用力向右转，他仍旧滚了回来，肚子朝天。他试了至少一百次，还闭上眼睛免得看到那些拼命挣扎的腿，到后来他的腰部感到一种从未体味过的隐痛，才不得不罢休。

“啊，天哪，”他想，“我怎么单单挑上这么一个累人的差使呢！长年累月到处奔波，比坐办公室辛苦多了。再加上还有经常出门的烦恼，担心各次火车的倒换，不定时而且低劣的饮食，而萍水相逢的人也总是些泛泛之交，不可能有深厚的交情，永远不会变成知己朋友。让这一切都见鬼去吧！”他觉得肚子上有点儿痒，就慢慢地挪动身子，靠近床头，好让自己头抬起来更容易些；他看清了发痒的地方，那儿布满着白色的小斑点，他不明白这是怎么回事，想用一条腿去搔一搔，可是马上又缩了回来，因为这一碰使他浑身起了一阵寒颤。

他又滑下来恢复到原来的姿势。“起床这么早，”他想，“会使人变傻的。人是需要睡觉的。别的推销员生活得像贵妇人。比如，我有一天上午赶回旅馆登记取回定货单时，别的人才坐下来吃早餐。我若是跟我的老板也来这一手，准定当场就给开除。也许开除了倒更好一些，谁说得准呢。如果不是为了父母亲而总是谨小慎微，我早就辞职不干了，我早就会跑到老板面前，把肚子里的气出个痛快。那个家伙准会从写字桌后面直蹦起来！他的工作方式也真奇怪，总是那样居高临下坐在桌子上面对职员发号施令，再加上他的耳朵又偏偏重听，大家不得不走到他跟前去。但是事情也未必毫无转机；只要等我攒够了钱还清了父母欠他的债——也许还得五六年——可是我一定能做到。到那时我就会时来运转了。不过眼下我还是起床为妙，因为火车五点钟就要开了。”

他看了看柜子上滴滴嗒嗒响着的闹钟。天哪！他想到。已经六点半了，而时针还在悠悠然向前移动，连六点半也过了，马上就要七点差一刻了。闹钟难道没有响过吗？从床上可以看到闹钟明明是拨到四点钟的；显然它已经响过了。是的，不过在那震耳欲聋的响声里，难道真的能安宁地睡着吗？嗯，他睡得并不安宁，可是却正说明他睡得不坏。那么他现在该干什么呢？下一班车七点钟开；要搭这一班车他得发疯似的赶才行，可是他的样品都还没有包好，他也觉得自己的精神不甚佳。而且即使他赶上这班车，还是逃不过上司的一顿申斥，因为公司的听差一定是在等候五点钟那班火车，这时早已回去报告他没有赶上了。那听差是老板的走狗，毫无骨气和理解力。

格里高尔觉得身体挺不错，只除了有些困乏，这在如此长久的一次睡眠以后实在有些多余，另外，他甚至觉得特别饿。

这一切都飞快地在他脑子里闪过，他还是没有下决心起床——闹钟敲六点三刻了——这时，他床头后面的门上传来了轻轻的一下叩门声。“格里高尔，”一个声音说，——这是他母亲的声音——“已经七点差一刻了。你不是还要赶火车吗？”好温和的声音！格里高尔听到自己的回答声时不免大吃一惊。没错，这分明是他自己的声音，可是却有另一种可怕的叽叽喳喳的尖叫声同时发了出来，仿佛是伴音似的，使他的话只有最初几个字才是清清楚楚的，接着马上就受到了干扰，弄得意义含混，使人家说不上到底听清楚没有。格里高尔本想回答得详细些，好把一切解释清楚，可是在这样的情形下他只得简单地说：“是的，是的，谢谢你，妈妈，我这会儿正在起床呢。”隔着木门，外面一定听不到格里高尔声音的变化，因为他母亲听到这些话也满意了，就拖着步子走了开去。然而这场简短的对话使家里人都知道格里高尔还在屋子里，这是出乎他们意料之外的，于是在侧边的一扇门上立刻就响起了他父亲的叩门声，很轻，不过用的却是拳头。“格里高尔，格里高尔，”他喊到，“你怎么啦？”过了一小会儿他又用更低沉的声音催促道：“格里高尔！格里高尔！”在另一侧的门上他的妹妹也用轻轻的悲哀的声音问：“格里高尔，你不舒服吗？要不要什么东西？”他同时回答了他们两个人：“我马上就好了。”他把声音发得更清晰，说完一个字过一会儿才说另一个字，竭力使他的声音显得正常。于是他父亲走回去吃他的早饭了，他妹妹却低声地说：“格里高尔，开开门吧，求求你。”可是他并不想开门，所以暗自庆幸自己由于时常旅行，他养成了晚上锁住所有门的习惯。

首先他要静悄悄地不受打扰地起床，穿好衣服，最要紧的是吃饱早饭，再考虑下一步该怎么办，因为他非常明白，躺在床上瞎想一气是想不出什么名堂来的。他还记得过去也许是因为睡觉姿势不好，躺在床上时往往会觉得这儿那儿隐隐作痛，及至起来，就知道纯属心理作用，所以他殷切地盼望今天早晨的幻觉会逐渐消逝。他也深信，他之所以变声音不是因为别的而仅仅是重感冒的朕兆，这是旅行推销员的职业病。

要掀掉被子很容易，他只需把身子稍稍一抬被子就自己滑下来了。可是下一个动作就非常之困难，特别是因为他的身子宽得出奇。他得要有手和胳臂才能让自己坐起来；可是他有的只是无数细小的腿，它们一刻不停地向四面八方挥动，而他自己却完全无法控制。他想屈起其中的一条腿，可是他偏偏伸得笔直；等他终于让它听从自己的指挥时，所有别的腿却莫名其妙地乱动不已。“总是呆在床上有什么意思呢。”格里高尔自言自语地说。

他想，下身先下去一定可以使自己离床，可是他还没有见过自己的下身，脑子里根本没有概念，不知道要移动下身真是难上加难，挪动起来是那样的迟缓；所以到最后，他烦死了，就用尽全力鲁莽地把身子一甩，不料方向算错，重重地撞在床脚上，一阵彻骨的痛楚使他明白，如今他身上最敏感的地方也许正是他的下身。

于是他就打算先让上身离床，他小心翼翼地把头部一点点挪向床沿。这却毫不困难，他的身躯虽然又宽又大，也终于跟着头部移动了。可是，等到头部终于悬在床边上，他又害怕起来，不敢再前进了，因为，老实说，如果他就这样让自己掉下去，不摔坏脑袋才怪呢。他现在最要紧的是保持清醒，特别是现在；他宁愿继续待在床上。

（节选完）

四、课文赏析：荒诞之下的真实

1. “变形”的隐喻：人如何被“功能化”

格里高尔变成甲虫，是一个“不可能”的情节。但卡夫卡写得极其冷静、极其细节化——他写肚子上的硬片、写细腿的舞动、写想翻身的困难。这种“写实的荒诞”让读者产生一种错觉：这似乎真的发生了。

而更荒诞的其实是格里高尔的反应：他变成虫子后的第一件事，不是恐惧、不是求救，而是“上班要迟到了”。卡夫卡想说的是：这个人早就“变形”了——在他变成甲虫之前，他已经在把自己当成工具了。 虫子是物理的变形，而“变成工具”是精神的变形。甲虫只是把这种变形变得可见而已。

2. 人与人关系的异化：你“没用”了，就不值得被爱了

课文中还没有写到后面的情节——格里高尔被家人关在房间里，父亲用苹果砸他，妹妹开始嫌弃他，最后他在房间里孤独死去。课文节选的是“变形”的初始阶段，但读者已经能感受到那种正在蔓延的东西：门外的家人还在说话，但门已经锁上了。物理的门锁住的是他的身体，而那扇门也隔断了他与“人”的联系。

卡夫卡真正想写的，不是“一个人变成了虫子”，而是：一个人如果失去了“有用”的属性，他还配被爱吗？

五、学习重点

- 人物形象：格里高尔不是“英雄”，不是“受害者”，他只是“普通人”。他的普通让他的遭遇更可怕——因为这意味着这种事可能发生在任何人身上。

- 荒诞手法：卡夫卡用不可能的情节写可能的现实。甲虫是假的，但“被抛弃”是真的。

- 异化主题：现代社会把人变成工具，工具坏了就被扔掉。

- 叙事风格：卡夫卡的冷峻、精确、不动声色，反而让悲剧更震撼。他不解释，不评判，只呈现。

六、与《促织》对比：

东方的奇幻与西方的荒诞

两者都写“人变虫”，但方向不同。蒲松龄用奇幻写制度的恶，卡夫卡用荒诞写存在的荒凉。一个是“人被逼成虫”，一个是“人本来就是虫，只是有一天才看清”。

七、写在最后

格里高尔的悲剧，不在于他变成了甲虫，而在于他变虫之后，他曾经为之付出一切的那个世界——工作、老板、家人——没有一个人想弄清楚“为什么”。他不再是“人”，就只是一个“问题”。而一个“问题”最直接的解决方式，就是把它处理掉。

卡夫卡没有批判任何具体的人。他只是在描述：在一个把人当工具的世界里，当工具不再好用，它就会被丢弃。 而最悲哀的是，那个变成甲虫的人，还在担心“耽误了工作”。

课文节选只有开头，但读过全篇的人都知道：格里高尔死在了一个安静的早晨，他的家人终于松了一口气，然后去郊游了。阳光很好，他们计划着未来——好像格里高尔从来没有存在过一样。

读完《变形记》，你会忍不住问自己：如果有一天，我也“没用”了，会不会也变成一只甲虫？

   📚 第六单元课文全部结束。下一篇将进入第六单元单元总结——从祥林嫂到格里高尔，五个被挤压的灵魂。

   🤔 互动问题：如果你一觉醒来发现自己变成了甲虫，你会怎么做？欢迎留言。

编辑：甜不拉叽鼠

文案：甜不拉叽鼠

声明：文案内容使用Deepseek润色修改

图片：豆包AI生成