这些老物件,能认出十样说明你五十岁,全认识你真老成

那时候的日子啊,什物都带着用力活出来的印子,很多东西乍一看其貌不扬,实打实地搁在屋角,好多年不动弹,但只要碰上一眼,心里边那股子记忆老调子就跟着被拧出来,家里谁看见了都能说两句,哪个用法顺手,哪个磨出亮光,哪个差点没磕了我一下,这种老物件,现在年轻人看着大概满头问号,只有年岁大一点的,才会发自心里头嘀咕一句,这些年头不白过。

01 木勾

图里的这个木家伙叫木勾,纯手工刻的,摸起来滑溜,握把这头被常年汗水磨得发亮,前面弯钩子抬起来直接冲着绳圈去的。以前家里要捆柴禾、扎麦捆,全靠它省劲,一勒一拧,哪怕手上没力也能靠个巧劲拉紧,外人看着隔着点,自己用完才晓得这东西狠顶用。爷爷干活收拾麦地,手里拧着就不愿撒,问他为啥不用新绳子,笑着说老木勾不怕甩,就是靠得住。

02 月经带

这个带花的布条叫月经带,年轻闺女大概都没摸过,这玩意儿那会儿谁家妇女都得备上一两条,花布打底,里层往里一垫,小心收拾干净,没第二套法子,就靠洗洗晾晾循环着用。记得小时候家里晾晒,院角树杈总能胖胖瘦瘦地挂上这么几块,妈妈说那会儿哪有什么现成卫生巾,大家用过那种都能分享点辛苦话头,现在小姑娘拿着一叠换着花样用,想来那种节省勉强的劲儿再没人体会了。

03 滚刨

这把造型别致的就是滚刨,木匠师傅的家伙事,两头翘,两掌一扶就能顺着木头溜着刨过去,关键是拿手一推,刨屑像弯弯的花卷一样落地,有股淡淡的木香味就是那个时候最香的屋里味道。小孩凑过去想摸,不过大人很少让小孩瞎碰,怕割着手,“这可不是玩的东西”,爷爷边说边敲了敲,让我远点。现在新家具哪里还需要这手艺,家里要不是有个旧木笼头,还真难再见到这么个小物件。

04 儿童车架

铁家伙生了锈,样子还很唬人,这东西是老式儿童车架。讲真,这个真得有点年头了,八零九零后的都未必见过,家里那辆二八大杠,自行车铃儿清脆一响,前头搁上这么个架子,小孩子往里一塞,铁凉屁股硬,却巴巴地等着大人带着上街转,至于安全不安全没人管,开心就得了。骑着回家,一路风都是自由味道,那点酸爽,现在的小朋友别提了,谁也想象不出来。

这些老物件,个个头上背着故事,有些说不全用法细节,有些光剩下祖辈嘴里的回忆了。有的可能只是柜角一摞,有的已经成了老照片里的道具,但每一样只要你摸起,眼里就会飞回旧日时光。曾经在院子、在炕头、在麦场、在自行车后座、在母亲洗衣的背影里,这些东西没有高门槛,都是普通日子里最磨人的搭子。

如今哪件东西最让你眼熟,你是不是也用过,或者说一说哪一件最有印象。我猜你要是全都认识,岁数少不了,也活过了那个得靠手靠汗过日子的年代。岁月把物件收了,但劲头和记忆都在咱心里头杵着,就看谁还能一眼喊上来名,评论区留个脚印呗,下回我再带你翻翻老箱底,看看还有哪些物件,可以把我们这代人的记忆包圆儿。

                                          请点赞、点在看、点收藏