这些老物件,认得11种说明你已四十,全会说明你真老了

有些东西,放在那里不起眼,真正拿到手上一壳壳旧日子就全都翻出来,家里翻抽屉柜顶总会蹦出来几个老物件,有的摆着不动其实全是故事,这一回凑足一摞经典货色,能全认完,你岁数可真不小,看见几个,心思是不是也串回去了。

这个家伙叫折叠小剪刀,扁扁的身子,灰亮的金属外壳,有点像个圆形钥匙扣,一拽两边就能撑开,刀口不大,但剪东西挺带劲,小孩子那会喜欢揣口袋里,谁有一只就被夸讲究,打开收拢咔哒一声可带劲,妈妈总说别乱剪,省得哪天桌子腿又给割坏了,老房子门口坐着人,半天能听咔咔咔在那修红领巾流苏,你说现在的剪刀虽好,可谁还念着这种折叠货。

图上这些乱七八糟的涂鸦,没错,都是小时候课桌刻字的经典,谁的桌子没刻过点啥,名字爱情宣言或几句豪言壮语,那时候拿小刀使劲刻,生怕哪天擦掉了就忘本,看着这些痕迹仿佛人都能回到教室,老师有时候板着脸,看到还得说一声“别再刻了”,可拦得住吗,谁没偷偷留点印记给自己留念。

这个正方正气的小玩意就是折纸面包,一张普通的旧作业本,三两下对角一折对边一摺,再顺顺角儿一挡,一下子就堆出一摞厚面包来,放学路口地上划个界,一群人拿面包炸来炸去,赢了对方的就全归自个儿,每次面包越多,“自豪感”就越足,姐姐那会还说“你纸面包都快堆成枕头了”,看看现在孩子哪里还玩这个,纸都得用来写题。

这一圈围在地上的,一看姿势都知道是在炸面包,有人蹲着,有人边拍边吆喝,地上是花花绿绿的战利品,哪个孩子路过忍得住手,现在回头看,比过的不是谁力气大,讲究手法和时机,还能分门别类,总有一俩滑头“高手”专会捡最后一击。

小时候谁有一张双色面包,那外头一圈红黄相间的,就是“有本事”的象征,普通白纸拼着来,心灵手巧的会攒出一堆五彩面包,哪像我们只会拿白纸,妹妹有回还哭闹非要哥哥送她一个花色的,这些面包久了角还能被磨得圆滑顺手,用老话讲“玩到光溜见底”才是本事。

这个长长短短的就是折纸手枪,都是用家里半页旧作业或者报纸叠出来的,一卷一压一拉,枪头枪身成了型,男孩女孩都学,谁叼根吸管一假装击打,心里就特带劲,爸爸总说别拿这个朝人,“小心戳到眼睛”,其实就是舍不得你们把作业本全糟蹋了。

小时候收集洋画绝对算一桩大事,图上这堆小卡片,画得五花八门,西游记、变形金刚、武侠全都来了,家里门口那家小卖铺,花两分钱能买来一大张,回家剪小方块,手头攒得多了才敢下场比赛,谁的卡拍得响亮,谁就能一把抓回一大堆,给小伙伴炫耀那可有面子。

这版洋画没给裁成块,摆那一张,彩色的漫画人物排队站齐,讲究的孩子喜欢整版收藏不舍得剪,妈妈有时看见还说：“看你那点小气劲,等割坏一张你又得哭”,偶尔有漏墨的、印歪的,反而能跟伙伴吹吹“限量版”就是稀罕货。

这只手拿着最经典的那一张,卡面花花绿绿的,涂得一点都不工整,可偏偏就是这味道,没事就拿出来翻一翻,闻着纸片那股油墨味,小时候攒的不仅是牌本身,还有那一点点的得意和小心思。

这款折叠小剪刀更老些,铁皮壳子冷冰冰的,磨得半旧,指甲缝里能卡一点汗泥,谁家缝衣用线断了抠出来“咔一下”,要说现在小孩见到都得琢磨半天,用惯新剪刀哪里体会得到那个年代的“讲究劲”。

这里还有一张全开的,几把齐刷刷摆在一起,还放把尺当参照,打开就伸直一把迷你剪刀,轻巧省地儿,最怕乱放找不见,妈妈用着剪毛线头,“小剪刀别乱搁,容易踩着”,如今能见到的还真不多了。

—

这些老物件每一样都有故事,不用讲大道理,说到谁出场,脑子里画面马上就来了,大部分你要是全都认得出来,说明四十岁往上跑了,哪个用过、哪个舍不得送人,心里肯定都有存货,要是哪一样看着眼熟又叫不出名字,赶紧在评论里留一笔,和同龄人比比谁才是真正的“老家伙”,下回抽空还得接着翻箱底,把那些快被忘掉的都重新晒一晒。