之前发了篇张凌赫古装真的太好看了，那时候还没有“粉底液将军”这个词，昨天有人留言：

这种粉底液将军，大姑娘，有人喜欢，这个社会的审美和价值观出了大问题，难怪官媒会重磅出击。

我不以为然，回复说：本来审美就是多元的嘛。粉底液将军的流行，正说明我们生活在一个和平已久的国家。

本科的时候，从武大图书馆借过一本书《明清社会性爱风气》，其中就讨论了男性形象背后的时代和阶层背景。

香港大学中文学院教授、香港人文学院院士吴存存女士的《明清社会的性爱风气》（新版书名改为《情为何物》），揭开了一个被忽略的真相：中国传统男性审美，从来不是“糙汉”的独角戏。

关于“粉底液将军”的争议，本质是我们对传统审美与性别气质的认知偏差。

晚明时期，上层男性的精致程度远超想象：高官显贵“膏泽脂香，早暮递进”，敷粉、簪花、穿华美服饰是常态，张居正等名臣也不例外。

这种精致不是“阴柔”，而是上层阶层的身份特权，搭配着男性对女性的占有欲，构成“风流霸权”。

到了清代，礼教收紧、禁娼令出台，男性的精致审美转向柔媚化：士大夫追捧柔媚如女子的男宠、伶人，男扮女装、学女声成风，男性气质出现明显的女性化倾向。

这种柔媚不是性别解放，而是男权支配下的审美异化——被观赏的柔媚男性，本质是上层男性的玩物，权力结构从未改变。

看懂这些，再看“粉底液将军”的批判，就能分清合理与谬误。

批判的合理之处，值得认同。书中提到，明清的柔媚审美本就带有虚浮性，脱离底层现实。

如今影视剧中的“粉底液将军”，上战场仍妆容完美、肤白无瑕，彻底消解了军人的力量感与战争的残酷，是资本审美异化的结果，这一点确实该批评，毕竟军人的核心是勇武与责任，而非颜值。

值得警惕的是，清代男性柔媚化曾伴随精神萎靡，当下过度追捧“精致美男”，也可能让男性气质陷入去力量化、去责任化的误区，这也是批判者的合理担忧。

当下对“粉底液将军”舆论大批判中的问题，也不容忽视。

最明显的就是把“白皙精致”等同于“娘炮”。书中明确，中国古代上层男性本就崇尚白皙细腻，“玉面将军”自古就有原型，简单否定精致，其实是无视传统男性审美的多样性，陷入了单一阳刚标准的偏见。

更关键的是，批判者混淆了阶层气质与性别气质。明清的精致美男多是贵族士大夫，黝黑粗粝是底层劳动者的特征；“粉底液将军”多设定为贵族将领，精致形象本符合其阶层逻辑，错把底层劳动者的气质当成唯一“正确男性气质”，本身就是一种历史错位。

最讽刺的是，舆论场非黑即白的二元对立，和明清男性气质的分裂如出一辙——那时一边强制男性“阳刚守礼教”，一边私下沉迷柔媚男色；如今一边骂“精致就是娘”，一边追捧“小鲜肉”，本质都是对男性气质的压抑与扭曲。

关于“粉底液将军”的争议，从来不是“精致与否”的问题，而是“适度与否”“真实与否”的问题。我们可以批判资本的过度美化，却不该用单一标准绑架男性气质。

更值得深思的是，男性审美的取向，从来都与时代语境紧密相关：战乱年代，社会动荡、民不聊生，人们更推崇虬髯客那样虬髯满面、孔武有力、雄性特征极强的男性形象，因为这样的形象象征着力量、安全与希望，是乱世中人们的精神寄托；而承平日久、国泰民安时，贾宝玉这样温润细腻、精致内敛的男性形象便会流行，因为和平年代不再迫切需要极致的勇武，人们更追求审美上的多元与精神上的丰盈。

“粉底液将军”能拥有大量受众，恰恰说明：我们虽然没有生活在一个和平的年代，却有幸生活在一个和平稳定的国家，无需再依靠极致的雄性力量来寻求安全感，才有底气去包容、去欣赏多元的男性审美。

正如《明清社会的性爱风气》所揭示的，男性审美本就多元，精致从来不是错，脱离真实、消解内核才是问题。跳出“娘炮”的骂战，读懂传统审美背后的逻辑，才能真正包容多元的性别气质。

史记中说张良“状貌如妇人好女”，同样的评价也出现在对共和国的founding father的传记中。